Томас Гарди - Взор синих глаз [litres]

– Неужели ты вправду уезжаешь на следующей неделе? – сказала миссис Суонкорт Найту на следующий вечер, в воскресенье.

Все они неторопливо взбирались на холм, направляясь к церкви, где в последний раз должно было пройти богослужение, и достойно удивления, что для этого избрали не обеденное время, а вечернее, после которого собирались начать демонтаж полуразрушенной церкви.

– Я намереваюсь ехать через Корк [97] Корк (англ. Cork) – город на юго-западе Ирландии, административный центр одноименного графства. из Бристоля [98] Бристоль (англ. Bristol) – город и порт в Юго-Западной Англии. , – отвечал Найт. – И потом поеду в Дублин.

– Возвращайтесь тем же путем, и погостите у нас немного дольше, – сказал священник. – Неделя – это же ничто. Мы едва успели заметить ваше присутствие в доме. Я вспоминаю одну историю…

Священник неожиданно оборвал себя. Он забыл, что было воскресенье, и слишком уж увлекся будничным направлением мыслей, но ветер вдруг переменил направление, и вечерний бриз раздул колоколом его сутану, коя таким образом попала в поле его зрения и напомнила ему кое-что.

Он тут же отклонил в сторону течение своего повествования, с ловкостью, которой требовал случай.

– …историю о левите [99] Левиты – еврейский род, представители колена Левия. , что совершил путешествие в Вифлеем [100] Библейский сюжет «Надругательство в Гиве». , из которой позавчера я и взял текст для моей сегодняшней проповеди, это как раз вспомнилось кстати, – продолжал он с интонациями человека, который вовсе и не думал минутой ранее поведать скабрезную историю буднего дня и не размышлял ни о чем, кроме святого воскресенья, на протяжении нескольких недель. – Что получил он в конце из-за своей неугомонности? Если бы он остался во граде иевусейском [101] Град иевусеев – название Иерусалима до захвата его христианами. Иевусеи – доеврейское население Иудеи, которое в конце III тысячелетия до н. э. основало город Иерусалим. и не стремился бы так нетерпеливо во град Гиву [102] Гива – древний город евреев из колена Вениаминова, упоминается в Библии. , никаких неприятностей с ним бы не случилось [103] Речь идет о библейском сюжете «Надругательство в Гиве». Наложница одного левита покинула его дом и вернулась к отцу в Вифлеем. Тот задержал их возвращение на пять дней. Ночь застала их в пути, и левиту с наложницей пришлось ночевать в Гиве. Они долго не могли найти приюта, наконец их пустил к себе один старик. Через некоторое время у дверей дома старика стала бушевать толпа жителей города, которые требовали, чтобы им выдали для утех приехавшего гостя. Тот отдал на растерзание свою любовницу. Ее труп утром принесли к крыльцу старика. Левит смог вернуться домой, и это положило начало войне между двумя коленами, после которой колено Вениаминово было истреблено почти полностью. .

– Но он к тому времени уже попусту потратил пять дней, – молвил Найт, закрывая глаза на похвальный поступок священника, сумевшего вывернуться. – Его вина была в том, что он первым начал традицию медлить в гостях.

– Правда, правда; мое толкование ошибочно.

– Так что отнюдь не гостеприимство дало название этой истории.

– Словом, ты ничуть не изменился, – бросила в сердцах миссис Суонкорт, ибо она видела почти незаметную перемену в лице ее падчерицы, когда Найт объявил о своих планах.

Найт почти пообещал заехать к ним в гости на обратном пути; но столько неопреденности было в его словах, что ее оказалось достаточно, чтобы в Эльфриде пробудились раскаяние и интерес ко всему, что он делал, на протяжении оставшихся нескольких часов. В тот день второй священник уже дважды совершал богослужение в обеих церквах, и мистер Суонкорт полностью взял на себя проведение в них вечерних служб, а Найт ему помогал, читая вслух поучения из Библии. Солнечные лучи струились сквозь ветхое западное окно и озаряли всех прихожан золотистым сиянием, и Найт, пока читал библейские поучения, был озарен все тем же мягким светом. Эльфрида, игравшая на органе, наблюдала за ним с живой печалью, коя питалась чувством, что очень далеко отстояло от его сферы. Когда он стал медленно читать определенную главу из Библии – отрывок из ветхозаветного описания жизни пророка Илии, – а его голос повышался, когда повествовал о блистательном огненном вихре, о землетрясении, об огне и гласе Божием, и этот звучный глас перекликался с событиями прошлого и столь явно игнорировал само ее существование, что присутствие Найта наводило ее на более горькие мысли о неприступности его сердца, чем то вызвало бы его отсутствие.