Федор Левин - Из глубин памяти

Таксер стал быстро поправляться, опухоль уменьшалась. Китаец ежедневно появлялся утром. Ране он затягиваться не давал; если нужно было, снова вскрывал ее своей пилой, клал на нее горсть травы, давал траву для настоя. Так прошло дней десять. Но тут у Таксера начался сильнейший понос. Китайского врача это не смутило, он принес другую траву, сказал, что ее надо также заваривать и пить настой три раза в день по стакану. Видимо, других дозировок в его обиходе не было. Понос немедленно прекратился. Таксер возобновил прием настоя первой травы. Снова понос. И получилось так: от первого настоя заживает колено, но открывается понос, от второго прекращается понос, но вновь опухает нога.

Врач бился несколько дней, но потом заявил, что больше ничего сделать не может, слишком поздно его позвали.

И кончилось тем, что ногу все же пришлось ампутировать.

Перед приездом в Крым Таксер заведовал отделом агитации и пропаганды Дальневосточного крайкома, там, кстати сказать, под его началом работал Иван Михайлович Беспалов, известный впоследствии литературовед и критик.

Таксер, смеясь, рассказывал, что Беспалов не очень усердно трудился в крайкоме, иногда исчезал, и сперва даже не знали, где его искать, но потом выяснилось, что он уходит на берег залива и там читает своего любимого Маяковского. Туда за Беспаловым и посылали.

…Меня забрали на работу в обком, и я стал одним из помощников Таксера в агитпропе.

Жили мы в особняке, четыре семьи, каждая занимала по две комнаты. Таксер с Усиевич, ее сыном лет десяти-одиннадцати Гришей Усиевичем, недавно родившейся дочкой Мариной и ведшей все их хозяйство Лидой. Моя семья. И еще две семьи, о которых надо рассказывать отдельно: М. П. Карницовой и ректора Пединститута Г. П. Вайсберга. У нас был общий «коммунальный» стол, объединявший наши семьи, кроме Вайсбергов.

Каждое утро к девяти часам у двери дома останавливалась коляска. Обком держал ее специально для Таксера: ему было трудно ходить, особенно зимою, в гололедицу. Александр Александрович ехал в обком. Если я был готов к этому времени, я ехал с ним, но большей частью предпочитал пройтись пешком. Таксер работал с поразительной энергией и организованностью с утра до глубокой ночи. Он не терял ни минуты времени. За завтраком, обедом, ужином Александр Александрович охотно разговаривал, расспрашивал, рассказывал новости, смеялся шуткам и сам шутил, но, как только кончал есть, сейчас же уходил к себе, прерывая самую интересную беседу, если только она не касалась дела. Если у него не было какого-нибудь вечернего заседания, он работал дома, разбирая папки бумаг, захваченных с собою из обкома в огромном «двуспальном» портфеле, писал, читал газеты, журналы, красные тетради, присылаемые из ЦК партии, и т. д. Мы ходили иногда в, кино или в театр. В Крымском государственном драматическом театре каждый год играла хорошая труппа, я помню, что одну зиму у нас играл известный мхатовский актер Н. Н. Соснин, превосходный комик Кларов и другие. Летом гастролировала оперетта. В ложе обычно сидели Е. Ф. Усиевич, которая была уполномоченным Крымлита, я с женой, зав. Крымполитпросветом Мария Петровна Карницова…

Таксер приезжал к началу, но далеко не всегда досиживал до конца. Если пьеса его не занимала, он подымался посреди акта и тихонько уходил. В оперетте он смотрел только второй акт. Когда мы возвращались домой у него в комнате горел огонь и он сидел за рабочим столом. Я положительно не помню его отдыхающим, сидящим просто так в компании, в болтовне о том о сем.

В воскресные дни мы отправлялись гулять, случалось нам и поиграть в подкидного дурака. Таксер, если даже ему приходилось сидеть с гостями — так было, когда на несколько дней приезжал отец Усиевич Феликс Кои с женою, когда на два-три дня приезжал Ю. Ларин, — исполнял долг гостеприимства, но явно скучал, тяготился вынужденным бездельем. Из беллетристики читал он только самые животрепещущие книги, о которых много говорили в печати. Однажды я настойчиво приступил к нему с вопросом, почему он так исступленно работает, почему никогда не отдыхает, жжет себя со всех четырех концов. Он сперва отшучивался, потом стал сердиться, но я не отстал, и тогда он сказал наконец:

— Так слушай, Федя. У меня неизлечимая болезнь — окаменение почек. То есть у меня в почках камни, но не такие, которые можно вырезать, — меня уже раз оперировали. Они растут вновь, вторая операция невозможна, они постепенно заполняют почки. Врачи мне объявили, вы-де проживете три года, не больше, я заставил их сказать мне всю правду. Год уже прошел. Вот и тороплюсь сделать побольше, успеть побольше.