Федор Левин - Из глубин памяти

Перед войной он работал в «Литературном наследстве», я иногда заходил туда.

И с Марией Яковлевной, и с Иваном Васильевичем мы до войны встречались только на работе, но я успел вполне оценить их принципиальность, ум, знания, их душевную цельность и прочность.

Во время войны, на Карельском фронте, году, если не ошибаюсь, в 1943-м, получил я от Сергиевского письмо с другого фронта. Как он разыскал мой адрес — не знаю. Мария Яковлевна с дочерью и свекровью была тогда в эвакуации где-то на Каме. Иван Васильевич просил меня дать ему рекомендацию для вступления в партию. Он писал, что здесь, в армии, ему уже дали рекомендацию, но хотел бы и от меня, тем более что я знаю его по довоенному времени.

С большой охотой я написал рекомендацию, заверил ее по всем правилам и отослал. Иван Васильевич получил ее и был вскоре принят в ряды партии.

Более близкие отношения сложились у нас с Сергиевскими уже после войны. Сначала он работал в журнале «Советская книга», потом в редакции критики и литературоведения издательства «Художественная литература», затем в Центральном Комитете партии и — последняя его работа — был ученым секретарем Отделения литературы и языка Академии наук СССР. К тому времени он уже имел ученое звание. Не раз привлекал он меня к сотрудничеству: я писал рецензии для «Советской книги», в газете «Культура и жизнь» появилась моя рецензия о «Повести о настоящем человеке» Б. Полевого — первый отклик на эту книгу.

У Сергиевских издавна сложился круг друзей. Это были по преимуществу люди, учившиеся в двадцатые годы в Брюсовском институте: В. Гоффеншефер, И. Марголин, Е. Рамм, С. Макашин. Их дружба зародилась на студенческой скамье и укрепилась в следующие годы. В этот круг понемногу вошла и наша семья. В самые трудные времена мы не изменяли друг другу. Дружили домами, вместе собирались в праздники.

Не помню уж точно в каком году, 1949 или 1950-м, Сергиевские жили на даче в Боборыкине по Павелецкой дороге, они пригласили к себе нашу дочь, а мы приезжали туда по воскресеньям. Это были чудесные дни, проходившие в неторопливых беседах.

Он был превосходным, вдумчивым редактором. Хотя говорил он, как уже отметил я, немного и вовсе не был обаятельным собеседником, люди быстро распознавали в нем хорошего, честного, принципиального человека и ценили его. С уважением относился к нему академик И. И. Мещанинов, дружил с ним Б. И. Бурсов.

Постоянная работа и днем, и до глубокой ночи, внутреннее непрерывное горение — все это привело к первому инфаркту. Болезнь протекла не слишком тяжело, он поправился, только пришлось перестать курить. Правда, иногда он не выдерживал и, схватив украдкой папиросу, быстро затягивался два-три раза, пока Мария Яковлевна не успевала ее отнять.

В ноябре 1954 года на работе Иван Васильевич почувствовал себя плохо. Вместо того чтобы вызвать врача, он решил пойти домой, да еще пешком. Решил, что, медленно пройдясь по морозцу, он снимет усталость и болевые ощущения в сердце. Пришел и тут же слег. Оказалось — тяжелейший инфаркт. На этот раз организм справиться с ним не смог…

Мария Яковлевна работала в издательстве «Художественная литература», старшим редактором в отделе русской классики. Как всегда, она бесконечно много читала, неутомимо работала. Ее и уважали и любили, избирали на разные общественные посты. Ровная, спокойная, справедливая, она охотно помогала молодым работникам. Она уже мечтала о близком времени, когда выйдет на пенсию. Вот тогда уж почитает!

Неожиданно для нее самой, при осмотре перед поездкой на курорт, у Марии Яковлевны обнаружили злокачественную опухоль. Ее оперировали, но это лишь ненадолго продлило ее жизнь. Вела себя Мария Яковлевна с обычным для нее спокойствием, выдержкой, мужеством. Лежа в постели, читала, работала над последними книгами, которые вела как редактор.

17 января 1961 года не стало и ее.

Я знал Александра Никаноровича Зуева немало лет, но только недавно, читая его автобиографию, а также библиографию его книг и журнальных публикаций, увидел, как была богата его жизнь. Он был скромен и сдержан, никогда не выставлялся, не рассказывал о своих заслугах, о знакомстве и дружбе с известными, замечательными людьми.

Я встретился с ним в 1932 году в издательстве «Федерация», где он был и редактором, и секретарем редакционного совета, а я подвизался в качестве внештатного рецензента. Высокого роста, тогда еще худощавый, всегда спокойный, он говорил негромко и немного и очень дружелюбно. За все годы нашего знакомства и совместной работы я не помню, чтоб он погорячился, вспыхнул, рассердился, повысил голос. И это не от недостатка темперамента, а от свойственной ему вдумчивости, неторопливости, умения владеть собой. Он был старше меня на шесть лет, и это означало в то время многое: в годы первой мировой войны и в первые годы революции он был уже взрослым человеком, тогда как я еще был зеленым юношей. Но он никогда не давал мне почувствовать, что он старше, больше видел, пережил, знает и умеет. Я часто советовался с ним по разным издательским делам, и он давал мне советы, но всегда в весьма деликатной форме, не поучая, не навязывая, а как бы рассуждая и взвешивая разные возможности и перспективы. Глядя на него, я не мог бы себе представить, что в 1917 году, вскоре после Февральской революции, солдаты избрали Зуева членом своего полкового комитета (окончив «студенческую» школу прапорщиков в Киеве, он был отправлен на фронт в 112-й Уральский пехотный полк) и что в дни Октября он был председателем революционного комитета 28-й пехотной дивизии. Но солдаты, видимо, хорошо понимали, кем был Александр Никанорович, рассмотрели за его скромностью и немногословием верную душу.