Джои Гебель - Пытка для гения

Мое руководство решило не раздавать песни Винсента десяткам разных исполнителей, а распределить весь материал между двумя-тремя. Такое решение возникло в противовес состоянию современной звукозаписывающей индустрии, ориентированной в основном на синглы. Стандартный альбом поп-певца включал, как правило, одну добротно сделанную композицию, тогда как все остальные служили просто набивкой. Объединив произведения Винсента Джайпушконбутма в один диск, мы создадим качественный альбом для нескольких исполнителей и тем самым поступим справедливо по отношению к их аудитории.

Самая трудная часть нашего плана заключалась в выборе этих двух-трех достойных певцов или групп. Мне поручили остаться в Лос-Анджелесе до конца лета и помочь Стивену Силвейну определить наиболее подходящие кандидатуры. Я не без удовольствия сознавал, что в отличие от моего предыдущего пребывания в Лос-Анджелесе двадцать лет назад я не стану день за днем безуспешно тыкаться по студиям, предлагая свои записи, а ночами напролет сочинять музыку, которая никому не интересна. На этот раз последнее слово будет за мной, и ютиться на полу в чужой квартире мне тоже не придется.

Винсент тем временем находился в Кокомо. Устав от безденежья, он решил немного подработать на каникулах. Надо заметить, что расходы на проживание учеников «Нового Ренессанса» оплачивались за счет академии, однако собственных средств у Винсента не было, а на авторский гонорар за хит Кристины Гомес он мог рассчитывать не раньше осени. Его намерение порадовало меня; я считал, что работа по найму — очень важная часть жизненного опыта, и Винсенту обязательно следует ее познать.

Я снял номер в отеле «Ренессанс Голливуд», а Винсент устроился в супермаркет «Крогер» неподалеку от своего дома. Чтобы меньше контактировать с покупателями, он выбрал должность складского рабочего. Однако общаться с другими работниками ему все же приходилось, благодаря чему он подружился с восемнадцатилетним Нилом Элгартом. Однажды Винсент услышал, как Нил напевает песню группы «Риплейсментс», и между ними протянулась ниточка. У ребят обнаружились сходные музыкальные вкусы, а также бурная неприязнь к современным поп-исполнителям и актерам.

Нил учился в обычной школе, с одноклассниками ладил плохо и носил прическу, которая непременно вызвала бы насмешки окружающих, если бы не известная задиристость ее обладателя. Он был беден, но не лишен интеллекта; внеклассные мероприятия Нил игнорировал и после занятий сразу уходил домой, чтобы поиграть на гитаре. В лице Нила Винсент обрел хорошего друга, а я между тем старался завести для нашего гения связи в Калифорнии.

Я прилетел в Лос-Анджелес и в тот же вечер встретился с Силвейном в баре отеля. Пропустив несколько порций виски, мы обсудили, как будем продвигать песни Винсента. Пришли к выводу, что на запись лучше приглашать еще не «раскрученных» певцов, предпочтительно молодых парией, владеющих музыкальными инструментами. Выбор исполнителя, еще не выпустившего собственный диск, выглядел вполне логичным: было бы нелепо, если бы репертуар известного поп-певца вдруг стал на порядок выше. Музыкальные критики недоумевали по поводу неожиданного качественного скачка Кристины Гомес с композицией «Все, что хочешь», обратив особое внимание на то, что прочие песни с ее альбома представляют собой всю ту же низкопробную пошлятину. Разумеется, никому и в голову не пришло прочитать вкладыш к диску, где под названием «Все, что хочешь» в скобках значилось «В. Джайпушконбутм».

Кроме того, мы с Силвейном согласились, что фамилия Джайпушконбутм чересчур длинная и сложная для представления на студиях и что в наших целях удобнее другая — покороче и без этнического оттенка. Силвейн настаивал на псевдониме «Яблонски». Перебрав различные варианты, мы все же решили оставить право голоса за Винсентом.

Затем мы принялись думать над следующей задачей: как сделать так, чтобы демонстрационная запись Винсента попала в нужные руки. Сперва мы хотели поискать исполнителей в барах и ночных клубах, но сразу поняли, что столкнемся с проблемой. Идеальным исполнителем композиций Винсента мог стать лишь человек со схожим складом ума и нежеланием коммерциализировать свое творчество. Парадоксально, однако любой, кто подходил под это описание, скорее всего оскорбился бы, получив приглашение записать чужой материал. Этот вывод подтолкнул нас к мысли распространить копии демонстрационной записи по звукозаписывающим студиям с расчетом на то, что у них на примете есть один-два талантливых, достойных исполнителя.