Тадеуш Конвицкий - Современный сонник

Ты очень долго шел, иногда засыпая на ходу, пока не увидел настежь распахнутую калитку. Ты вошел в свой дом и очутился среди опрокинутой мебели, разбросанной одежды, пролитого молока.

— Мама, — сказал ты сонным голосом.

Никто тебе не ответил.

— Мама. Я вернулся, — повторил ты.

Часы у соседей пробили шесть раз.

— Мама. Мне очень хочется спать.

Молчание.

— Мама. Отзовись.

Ты вошел в комнату, так же распотрошенную, как и кухня. Скомканная постель матери валялась на полу. Ты лег на ней, ища скрытого тепла.

Ты проснулся, почувствовав, что в комнате кто-то есть. С величайшим трудом ты раскрыл слипшиеся веки. В дверях стояли соседи. Капельки пота потекли по твоим волосам, щекотали виски, потом покатились вдоль щеки и уже теплые падали на выступавшую ключицу.

— Где моя мать? — спросил ты.

Соседи сердито зашевелились.

— Где она может быть? Забрали. Повезли в город.

— Почему?

Снова тот же неприязненный шорох.

— Ты себя спроси. Никакой от тебя не было пользы, а теперь еще ты и своих губишь.

— Иисусе, как мне жарко.

— Встань, иди спасай мать.

Ты поднялся с постели и зашатался, пытаясь удержать равновесие. Прямо перед собой ты увидел маленький алтарь Остробрамской богоматери и бессмертники, много бессмертных цветов под выцветшей иконой. И ты внезапно перекрестился.

Соседи в дверях расступились, давая тебе пройти.

Нетвердо ступая, ты пошел по дороге в город, видневшийся вдали, заслоненный туманной дымкой. А когда ты наконец зашагал между каменными домами, тебя охватила радость от мысли, что вскоре ты увидишь мать и вся эта путаница в одно мгновение распутается.

Ты брел по людным уличкам, упрямо расталкивая прохожих, пока не дошел до большого здания с решетками на окнах. Вокруг стояли каштаны с голыми ветками, и место это было тебе так же хорошо знакомо, как и всем жителям города.

Возле ворот стоял часовой и раскачивался на носках великолепных сапожек, о каких вы мечтали там, в отряде. Ты хотел приветствовать его каким-либо жестом, ты даже поднял руку и так, с устремленной к небу ладонью, двинулся в его сторону, вытирая боком стену, которая то подплывала к тебе, то исчезала в тумане.

Тогда тебя вдруг взяли под руки, и ты знал, что слева тебя поддерживает мужская рука, а справа — женская.

— Я пришел за матерью, — тихо сказал ты.

— Вы больны. — Ты узнал голос женщины. — Пожалуйста, слушайтесь нас.

— Но там моя мать.

— Ничего не надо говорить. Сейчас вы отдохнете. Нам уже недалеко, вот этот дом.

— Но я виноват… виноват… виноват…

— Ладно, только тише, а то на нас смотрят.

Потом была лестница, коридоры, торопливая беготня и запах чужой квартиры. Что-то старомодное, серое, словно на выцветшей иллюстрации. А еще позднее тебя, кажется, одолел сон и ты увидел всех людей, которых до сих пор знал и которые теперь вдруг попали в странную и жестокую переделку.

— Ну, вот видишь, теперь все будет хорошо, — сказал мужчина.

— Пожалуйста, извините меня за хлопоты, — с трудом пробормотал ты.

— Для того мы и существуем. Это наш долг, — сказала женщина.

Ты задумался.

— Я пришел за матерью.

— Знаю, знаю. Утром их повезли дальше. В рейх.

Ты стремительно вскочил.

— Я должен идти.

Женщина, нет, не женщина, девушка с теплой ладонью удержала тебя.

— Бессмысленно. Матери вы ничем не поможете, а себя погубите. Ее уже не разыщут.

— Вам надо скрыться, — добавил мужчина. — Теперь жизнь каждого человека дорога.

Ты видел склоненные над тобой озабоченные лица, и поэтому ты должен был сказать:

— Меня выгнали из отряда.

Мужчина выпрямился.

— Из какого отряда?

— Поручика Бури.

Стало тихо, слышно было, как тикают часы на руке мужчины. Ты знал, что твои спасители переглядываются и что они растерялись.

— Я пойду, — прошептал ты.

Мужчина скрипнул высокими сапогами.

— Покажи ему дорогу.

Девушка взяла тебя за рукав и вывела другим ходом. Ты очутился во дворе, заставленном саженями дров, прошел одни темные ворота, другие и вышел на какую-то улицу, залитую пронзительно-ярким светом.

— Это Велькая улица. Как идти дальше, знаете? — спросила девушка.

Ты утвердительно кивнул.

Она тут же отвернулась и побежала в сторону лабиринта проходных дворов, а ты даже не успел запомнить ее лицо, цвет ее волос. Ты стоял и смотрел на то местечко на рукаве рубашки, где все еще сохранялось ее тепло.

Итак, ты вернулся домой, вернее не домой, а в поселок, где прошли твое детство и юность, где ты всему научился и где все теперь стало тебе чужим и враждебным. Ночевать в своем доме, куда в любой момент могли нагрянуть шаулисы, ты не мог и перебрался на незастроенный участок, владелец которого собирался в тридцать девятом году ставить дом, но не успел и потом затерялся где-то в большом мире.