Авраам Иегошуа - Поздний развод

– Поздновато для шуток.

– А я не шучу. Абсолютно серьезно. Ведь дом сходил с ума, пока не пришел дежурный электрик с проверкой и не поймал его. Ну ладно… Я ухожу, ухожу. Я вижу, ты действительно спал. Мне страшно жаль, что я тебя разбудил. Но как ты расслышал мой стук? Значит, у тебя такой чуткий сон? Клянусь, я не стучал даже… скорее я просто дотронулся до двери, как…

– Зайди…

– А? Ты уверен? Ну, разве что на минутку. На самом деле. На минутку, не больше. Спасибо.

Не могу объяснить. Сам не понимаю, как это случилось. Не мог уснуть… глаз не мог сомкнуть. И пошел бродить по улицам… часа два, не меньше.

– Сам удивляюсь…

– На кухню? Почему на кухне? Возвращайся в постель, а я посижу возле тебя, так что – в постель! Немедленно. А я посижу рядышком, а потом уйду.

– Ты прав. Просто у меня такой голос. Я буду говорить шепотом. Мне ужасно неудобно. Я совершенно забыл о нем.

– Тогда нам лучше устроиться в кухне и закрыть дверь.

– Ну так?..

– Я сам не знаю…

– И все ж?

– Никаких видимых причин. Не могу объяснить. Все время ужасно нервничаю. Полная развалина. Иду ко дну. Просто жизнь развалилась на куски. Разве не говорил я тебе, что ты перевернул во мне все вверх дном? Превратил меня в фарш. Но я еще жив. Я выжил… выжил… Но можешь мне поверить, от всего этого мне не оправиться.

– Нет…

– Да.

– Да.

– Возможно.

– И это – тоже.

– Ты прав. Тут не сомнений – ты прав. Но лучше бы тебе не напоминать мне об этом. Я выживу.

– Чай? Нет, нет, не беспокойся. И отправляйся в постель. Ты и так уже наполовину уснул. А я отправлюсь дальше…

– Ты уверен?

– Ты на самом деле так чувствуешь? И хочешь?..

– Только если и ты хочешь тоже. Я заметил за тобой привычку пить чай по ночам. Пользуешься любым предлогом, чтобы выпить чаю. Может быть, ты унаследовал эту привычку от твоих российских предков, которые всегда готовы были посидеть за самоваром.

– Что? Верно. Для нас чай является чем-то вроде лекарства. Которое следует принимать при простуде. Может, ты хочешь?..

– Нет, нет. Чай – это то, что надо. В любом случае – только чай. Именно чаю я сейчас хочу больше всего.

– Нет, нет. Честно. Именно чай. Потому что я уже заболел.

– Во всяком случае, ты его любишь. Ко мне это не имеет никакого отношения. Ты так внимателен. Не могу себе простить, что разбудил тебя. Никогда не решился бы прийти, зная что ты спишь. Ты не должен был впускать меня. Это свет ввел меня в заблуждение.

– Нет… не думай об этом. Я так на себя сердит. Еще долго не прощу себе этого.

– Спасибо. Огромное спасибо. А знаешь, мне непривычно видеть тебя без очков. Даже в голову не приходило, что ты можешь обходиться без них.

– Нет, нет… большая разница. Мне придется к этому привыкнуть. Теперь я разглядел их лучше. Я имею в виду, что я лучше увидел их. Во всей их красоте. А это у тебя что – новая пижама?

– Очень тебе идет. Такая мягкая. Очень идет. Где ты ее достал?

– Да. У них там умеют делать красивые вещи. Очень тебе идет.

– Сколько?

– Совсем неплохо. Глядится что надо. Очень красивая и очень тебе к лицу. Ну а теперь скажи, как прошел у тебя день. Когда он прибыл? Вечером я звонил трижды, но никто не брал трубку.

– Что за ресторан?

– Правильно. Ну и как он? Есть какие-то новые обстоятельства? Расскажи мне.

– Ну так что ж вы в конечном итоге предложили ей?

– И что он тогда решил?

– Каким образом?

– И тогда…

– Поздравляю! В воскресенье… но это же пасхальный вечер…

– Ты уверен, что не хочешь быть там? Я могу подвезти тебя.

– Не беспокойся. Я все устрою…

– Как можешь ты говорить о них подобным образом? Ты меня просто убиваешь… Как это возможно…

– Эта история изумляет меня. Я не имею в виду тебя именно. Я не могу забыть ее лица. Она произвела на меня потрясающее впечатление. Благородная дама. Я был ею очень тронут.

– Ты ей тоже понравился.

– Правда? Ужасно приятно это услышать. Скажи, а мне можно хоть на секунду взглянуть на него?

– На твоего отца. Я ужасно любопытен.

– На одну секунду.

– В твоей комнате? Но почему?

– Ну конечно. Все сомнения. Ведь тогда это была его кровать. С твоей стороны эта забота… так трогательна. Да… только на секунду. Я не произведу ни шороха.

– Разумеется, в темноте…

– Ну хотя бы немножечко света…

– Он похож на тебя. Да нет, он здорово похож на тебя. Просто удивительно. Красивый пожилой человек.

– Да не просто одно лицо. Копия. Как если бы мог увидеть тебя лет этак через тридцать… когда я уже давно буду покоиться в могиле…