Маргит Каффка - Цвета и годы

Но одной сидеть было еще хуже. С наступлением вечера меня охватывало беспокойство, придет ли Денеш. Опаздывая, он, правда, чрезвычайно предупредительно присылал из казино мальчика сказать, чтобы к ужину его не ждали. Привык за много лет засиживаться, где ему по себе: компания подобралась, за фербли, за калабриасом [49] Фербли , калабриас (калабер) — венгерские карточные игры. как раз в азарт вошли. Но мне-то… в положении! Каким бережным, участливым вниманием окружал меня покойный Ене, когда я ждала ребенка. А теперь самой приходилось нести все тяготы, физические и душевные. И вдобавок по дому хлопотать. Даже квартирная плата, покупка дров, сад, запасы на зиму — все, что заботливо снимал с моих плеч первый муж, во что сам вникал вплоть до мелочей, лежало теперь на мне. Но как быть, если Денеш для этого просто не годился? Попросишь его иной раз, купит что-нибудь донельзя изысканное, страшно дорогое, ни на что не нужное, а не скроешь досады, обидится. А на другой день с шутливо озадаченной миной раскроет пустой бумажник: «Ты уж придумай что-нибудь, милочка, видишь, ничего нет. Вот придет тот валлайский шваб, принесет!»

Поначалу я не знала, как и относиться к этой милой, улыбчивой безответственности. Характер такой? Хорошо; но не может же это продолжаться вечно… Он как-никак муж, а вскоре станет отцом. Как бы втолковать это ему разумно, ненавязчиво, чтобы усвоил наконец. Ведь на то, что он тратил в казино на ужин, при домашней готовке неделю можно прожить. И вообще вполне прилично просуществовать на его адвокатские гонорары, только с умом их распределив, выплачивая долги по частям. Но у него и о долгах было самое смутное представление; как я к нему ни приставала, сколько да кому, никогда не получала внятного ответа. Ему, видимо, и думать об этом не хотелось, вот он и отодвигал, отталкивал все от себя. «Жил же ведь до сих пор!» — незлобиво возражал он, пожимая плечом и с тихим удовлетворением выбирая получше обкуренную пенковую трубку из своих коллекционных тридцати трех. «До сих пор!..» Но ведь он… женился на мне. В конце концов, он мужчина… Не мне его принуждать.

И враждебное, ожесточенное чувство подымалось во мне, тотчас смиряемое горьким стыдом. Нет, этого … этого я не могу ему бросить в лицо. Потому что я все-таки… Нет, для меня другого пути не оставалось. И когда невзгоды очень уж допекали, и меня бесчестно чернили повсюду, и денег не хватало, и старик Водичка совался не в свое дело, я разве только воскликну в отчаянии: серных спичек насыплю в стакан да выпью, коли жизнь эта пропащая не задалась! Хотя… будь Денеш по-настоящему добр и мягок, благородно отзывчив со мной, ничего подобного в голову бы не пришло. Но слово за слово… и потом очень нервной делала меня беременность. Но не его ли я ребенка носила, не из-за него мучилась?

В хорошем настроении или почему-нибудь спохватись, Депеш умел быть и трогательно внимательным, по-прежнему нежным, но это утратило былое постоянство. Он принадлежал к людям, быстро загорающимся, которые, взвинтившись, увлекшись, могут быть удивительно интересными и занятными, точно смастеренные каким-нибудь искусником, с разными фокусами часы. Тут они блистают, заливаясь чистым, мелодичным звоном. Но кончился завод — и умолкнут, остановятся, отдыхая в неподвижности, в приятном ничегонеделанье. Ухаживать и быть хорошим мужем: о господи! Сколь различные качества для этого потребны! Все считали Денеша человеком добрым и легкого нрава, к этому симпатичному типу он, без сомнения, и принадлежал. Но неожиданно мог и заупрямиться, даже позволить себе резкость, если нарушишь, поколеблешь его уютное физическое и душевное равновесие. В такие минуты в нем нет-нет, да и пробьются примитивный эгоизм, мелочная кичливость, грубоватая манера выражаться, вынесенные из более простой, мещанской семьи. Правда, тут же уступит, смирится, — и с достаточным тактом, правильно найденным обращением можно было от него многого добиться. И денег, если были, он никогда не жалел и не считал, легко отдавая все до филлера. Самая, пожалуй, главная моя беда в эти наши первые годы была одна: я чувствовала, что он меня уже меньше любит. Словно не так уж я ему необходима ни душой, ни телом. Да и была ли нужна когда-нибудь? Отдалялась, он не удерживал, порывала, на том и успокаивался, звала — шел обратно… да, и раньше точь-в-точь так же! И все время — другая женщина. Мягкий, очень слабый человек — или очень сильный, ибо ничего не принимающий настолько всерьез, чтобы позволить выбить, вывести себя из привычного состояния.