Маргит Каффка - Цвета и годы

На диво уединенно, как на необитаемом острове, сидели мы в ночной темноте, наблюдая жуткое алоцветное представление, не ощущая ни голода, ни жажды и не трогаясь, не порываясь сами принять в нем участие… Почему? Да, наверно, и мне передался Хорватов фатализм. Опять идти, толкаться, рваться куда-то только затем, чтобы часом раньше узнать, сколько стульев или шкафов успели вытащить из горящего дома? А! Все равно мне обузой был этот хлам, пропадай он пропадом! И удивительную свободу, отдохновение давала эта мысль… Будь что будет! Оба мы нищие, не из-за чего трястись, беспокоиться. Зато хоть рядом, друг подле друга… Я то задремывала у него на плече, то, озябнув, просыпалась в предрассветных сумерках, но он старался слова пригреть меня, укрывая своим пальто. Скамейка запотела от утренней росы, но ладони были черным-черны от густо осевшей всюду копоти. Расправляя затекшие члены, с трудом поднялись мы, совершенно разбитые, продрогшие от сырости, и в полном душевном упадке, расстройстве и смятении побрели куда-то по черным, обугленным предутренним улицам.

Вот что задержалось в памяти от той страшной ночи, памятной и всей стране. Не знаю даже, почему уж запечатлелась она с такой яркостью, где ближайшая точка соприкосновения с моей собственной жизнью. Ведь у меня ни дома не было в Синере, ни земли… ничего! Из обстановки отчим тоже многое спас, — комнаты на две наносили они вдвоем с кучером; так эти вещи и сопровождали меня потом по жизни. Некоторые целы до сих пор, — обветшалые, побывавшие в разных переделках. А сгоревшее — репсовый гарнитур с амурами, короб с коврами, красивый рояль, — все это с лихвой, с демонстративно щедрой широтой возместил вице-губернатор Сечи из пожертвований на погорельцев, которые стекались со всех сторон; бедствие обернулось для меня чуть не выгодой… И обстраиваться — тут же, в ближайшие недели — начал мой опустошенный древний город; новые, крытые черепицей дома с железными решетчатыми жалюзи, новые, со стеклянными витринами магазины, красивые чугунные ограды и крытые подъезды. За какой-нибудь год все похорошело, развернулось, опять пошло в рост. Но жизнь вдруг лишилась особых красок, которыми метится, обозначается в нас и различается все переходящее, наследуемо-традиционное, — у нее будто отняло, отрезало память детства, былого. Какой-то искусственный, выдуманный город поднялся на месте прежнего: с ровными прямыми улицами и аккуратными одинаковыми домиками. В удобствах, в сообщении и прочем население в конечном счете только выиграло, но куда подевались самобытность и невыразимая прелесть старины? Я по сю пору больше всего люблю кривые старинные улочки, которые были еще до пожара и мало изменились.

Да, так что же потом?..

Невдалеке от матери, на той же улице сняла я маленькую двухкомнатную квартирку окнами во двор и обосновалась там с уцелевшей обстановкой. К дяде возвращаться не было ни охоты, ни возможности. Через Мелани и других знакомых старик распустил слух, будто я накануне пожара тайком, не попрощавшись, сбежала от него с Хорватом. Заранее подготовленный «побег»!.. Подходящее название, дразнящее и заманчивое, обретавшее в чужих устах авантюрно-романтическую окраску. Заработавшие языками кумушки даже в те трудные недели успели всякого наплести на мою бедную голову.

— А что я им скажу? — с вызовом, наступательно отвечала мать. — Ты ко мне под утро пришла… бог вас знает, где вы шатались до рассвета, сколько вас видело народу. Я тут ничего не могу возразить. Пусть теперь сам тебя защищает, коли уж он рыцарь такой!..

Опять я ощутила, как стягивается на мне сеть. Опять пленница судьбы, женской своей доли… Опять головой быть выданной мужчине потому, что лишь ему дано отстоять, оберечь, восстановить честь мою и доброе имя. Что мне было делать, как не этого от него добиваться со всей непрямой, женски изощренной настойчивостью?

Итак, я опять жила в городе, и не было у меня никаких иных планов, целей и возможностей. Жила, чтобы он мог приходить ко мне открыто, ежедневно, — чтобы возрождать и поддерживать его влечение, его любовь. Я знала, видела, что и он постепенно запутывается в этих сетях, что у него тоже нет другого выхода. Ведь и его не обходило своим милостивым вниманием общественное мнение. Все видели, что он бывает у меня; в окна ко мне то и дело заглядывали какие-то совсем чужие, едва знакомые лица — мы стали предметом общих пересудов. На улице на меня взирали с испуганно-почтительным любопытством, точно на заклейменную.