Маргит Каффка - Цвета и годы

Но назавтра вырывалась-таки я в город, излить горе, выплакаться и успокоиться на плече у того, кто по-прежнему умел приласкать, поцеловать, понежить, как бесценное, хрупкое, грустно лелеемое сокровище.

Ах, хоть бы весна! Никогда эта ужасная зима не кончится. Снег так и валит, сыплет, кружась над равниной, хороня, заметая дороги, отрезая от всего света. Эта слепящая, мертвящая белизна! Только вьется, несется, но ни звука, ни шелеста. Как страшно! И в доме тишина, дымное, чадящее пламя, одни спицы мои пощелкивают да сверлит, буравит меня взглядом кремень-старик со снежной бородой… Бодрствую я, сплю или грежу наяву?.. Совсем, помнится, извелась я тогда.

В марте мороз отпустил, реки вздулись, и некоторое время никуда нельзя было проехать из-за грязи. Но хоть какая-то жизнь началась, почта стала ходить: дядя списывался с мастерами, торгуясь, готовясь к ремонту, и Юлию, дочку, ждал к себе на лето с двумя ребятишками.

Пооттаял словно бы и он, все сновал, бегал, поругивался.

— А ну, живей, чтоб вас! Ножками, ножками! Баба хороша проворная!

Молоденькие батрачки переглядывались, хихикали, закрываясь полушалками, поводя круглыми плечиками, играя бедрами в сборчатых юбках.

— Глянь-кось, повызвездило как! Совсем небо очистилось. Магда, поди-ка! Ну, чего все в угол забиваешься, ровно кошка больная? И ко мне не грех поближе подсесть! Ну, иди, иди! Ой, какие же у тебя славненькие маленькие…

— Фу!.. Мерзкий, противный старик! Пустите, я закричу!

— Не дури, я же только…

— Прочь, подлец!.. Постыдились бы!

— Ишь ты, недотрога! А кое-кому мы, кажется, больше позволяем, а, невестушка?

Дрожа от стыда и беспомощного омерзения, я ушла к себе в комнату и расплакалась. Что же теперь будет? Что скажет он наутро? Ужас, ужас. Я и не представляла, что даже такие пожилые мужчины…

Он ни слова не сказал, будто ничего и не было. Рассуждал о чем-то постороннем, отдавал распоряжения, кратко, безапелляционно, по своему обыкновению. Но дня два спустя вдруг бросил за обедом:

— Так вот, на той неделе рабочие приедут. Комнат, которых они не тронут, останется всего три. Они мне с дочерью на лето нужны. А вон та старая хатка пустует, хозяева к овчарам переехали, — там, если хочешь, можешь пожить. Мебелишку возьми кое-какую, так и быть. Еще сойдет домик-то, у многих и такого нет!

И он жестко, в упор, глянул на меня, ожидая, наверно, что вспылю или заплачу, стану жаловаться на судьбу и тогда можно будет срезать, унизить меня. «Нет, — подумала я, — не дождется! Пусть гнет свое. Придет же этому конец».

В страдании, в лишениях стала я находить некую горькую, ожесточенную усладу. Жила в лачуге для дворни с земляным полом и вспоминала свой прежний красивый салон с трюмо, цветами, роялем и шелковыми подушками. Дождливыми ночами мне капало прямо на изголовье, а как-то в ливень грязные, мутные потоки хлынули через низенький порожец, заливая мазаный пол, и всплыли, покачнулись мои ветхие стулья, негодный расхлябанный стол…

На пасху, однако, выдались чудесные погожие деньки. Погода установилась сухая, солнечная, напоенный вольными ароматами ветер звал куда-то, и под синими утренними небесами разносился благовест из деревни. Я пускалась в дальние прогулки по полям, а на перекрестке поджидал меня Хорват в наемном экипаже… Никого и ничего не было у меня тогда, кроме этого.

В мае приехала Юлия с детьми, двумя шалунами-подростками. Меня она не очень жаловала, мое присутствие ей было явно не по душе, я чувствовала. Она заранее настроилась подозрительно: уж не претендую ли я (господи ты боже мой!) на какое-нибудь имущество; не вкрадусь ли в доверие к старику настолько, что придется еще, чего доброго, наследством делиться. «Нет, боже упаси, — пронеслось в голове, — ничего мне не нужно, пусть не думает…» И я еще сдержанней, холодней стала держаться с дядей, выпустив мало-помалу из рук и домашнее хозяйство. Юлия все пересмотрела, пересчитала вслух, и я в ее компетенцию не вмешивалась. «Двух хозяек в одном доме все равно быть не может, не ссориться же с ней, если у них план такой, — думалось мне. — И слепому видно, что сговорились. Ладно, пускай, но сама не запрошусь, не уеду, чтобы на меня не сваливали потом. Как-нибудь уладится. Посмотрим, на что они способны!» Я почти уже и не разговаривала с ними, но стоило мне все это страшных нервов, жестокого душевного напряжения. Даже прислугу настраивали против меня. Одна против целого военного союза.

Сколько я скиталась лугами в одиночестве… Но направляясь на свидание в элегантном сером пальто и небрежно заломленной каскетке с кружевной вуалеткой, снова чувствовала себя собранной, подтянутой, воспрянувшей горожанкой. Еще одну такую жуткую зиму здесь просидеть? Нет, это немыслимо!.. Хлеба уже пошли в рост. На горизонте то и дело подымались столбы дыма, а в сумерки чуть не ежедневно багровело зарево и взбрызгивали огненные сполохи. Хутор горел где-то, корчма или камыш. По окрестностям шныряли жандармы: поговаривали о поджогах.