Маргит Каффка - Цвета и годы

— Ой, времечко, времечко лихое! — вздыхала корчмарка в шинке у перекрестка, где мы останавливались с Хорватом угостить извозчика салом и плохим вином, приплачивая ей на чай. — Волнуется деревня, господа хорошие; быть беде, быть беде. В Тюкоде вон, изволите знать, корова бычком о двух головах отелилась. Беднота, простой люд, они чем раньше промышляли: кошелки плели из камыша, вьюна, рыбу всякую ловили, а теперь чем жить, куда податься? Право-то на тутошнее болото, которое, почитай, деревню целую кормило, барин Абриш у них откупил за сто форинтов… Три года тому, когда они и знать ничего не знали, бедолаги. Ох, зол народ, послушать только, что болтают, как выпить зайдут. Их, говорят, чужие еще подбивают, приезжие издалека. И еще будто наследник-то и не помирал, кого-то похожего вместо него схоронили. В Синер-то который летось приезжал, упокой, господи, его душу, — будто он ходит среди них, интересуется. И тогда еще, мол, своими глазами хотел увидеть их жизнь, да фасады везде пораскрасили господа, народ приодели для него… Помер, помер, а как же, басни это одни! Да только потеряют голову, возьмутся за вилы, тут такое начнется! Портелькской усадьбе больше не стоять! Хотя и на тех, на комитатских, злобятся еще сильнее. Вот вино, вот калач, — кушайте на здоровье.

— Не знаю, что-то тут, может, и есть, — сказал Хорват, задумавшись и понизив голос. — Хотя обычно все это очень раздувается. А то сплошной бунт был бы, а не жизнь, если на любую несправедливость… Ну, да чему быть, того не миновать.

Для меня плохим утешением была такая мудрость, я вся дрожала, до предела напряженные нервы не выдерживали. В усадьбе страшно; так лучше к мятежникам пристать, на одном Евангелии поклясться с задавленными, обездоленными, с ожесточенной, обозленной беднотой. Но дни шли и шли.

Однажды в июле, дело было к вечеру, страшный ветер поднялся в пуште. Платье рвало с меня, волосы трепало, и черная гарь неслась со всех сторон. Над головой, скрипуче клекоча, кружил ястреб. Корчмарка, побледневшая, вышла мне навстречу к самой изгороди.

— Изволили слышать? — запинаясь, спросила она.

— Что? Что такое?

Взяв меня за руку, вздрагивая и ни слова не говоря, она вывела меня на тракт и указала вдаль. Там, на горизонте, стоял черный столб дыма, а у его основания на сереющем облачном небе светилось жгуче-багровое пятно.

— Что… что это?

— Синер! Город горит!

У меня голова закружилась, и я в смертельном ужасе прикрыла глаза рукой. Не о том я думала, что́ у меня может погибнуть ценного. Чудовищный кровавый перст встал там, вдалеке, над городом, как над обреченным Содомом… Над городом моим.

Дорога стала заполняться народом; вышли землекопы, работавшие на запрудах у Генча. Штукатуры от дяди Абриша, пощелкивая деревянными подошвами, на бегу сбрасывая свои запачканные известью башмаки, сломя голову пронеслись в город. Там ведь семьи остались, все их достояние.

И наконец-то извозчик за мной.

— Скорей, дорогая, скорее! Садитесь прямо как есть. Гони! Не надо, не дрожите так, у вашей мамы все в порядке. На их-то улице сады, ее базарная площадь и парк отделяют… но другие… Да, и мебель ваша погорела и вещи. Но Телекди вынес, говорят, что успел. Давно, чуть не с самого утра! Еле удалось извозчика достать. А главное, этот ужасный ветер. Все просто голову потеряли. А барон тот, сумасшедший, ходит и заливает из лейки, видели его. Пожарные вечером будут, с дебреценским поездом. Но что до тех пор останется! Быстро очень распространяется огонь. Ну, не плачьте, милая, перестаньте, положите головку вот сюда.

Мы крепко прижались друг к дружке, скованные каким-то величественно внезапным ужасом от всего случившегося — и ожидающего нас. В ошеломлении, едва сознавая, что с нами, мы лишь необычно остро ощущали свою взаимную близость, сопринадлежность. Хорват обнял меня. Вздрагивающая ладонь жгла сквозь черное шелковое кружево, но оба мы точно оцепенели и всю дорогу просидели почти в полной неподвижности.

Дымом и удушливым, пугающим смрадом горящего жилья и всякой живности, бешеным смерчем черных хлопьев встретил нас закат. Лошади, еле слушаясь возницы, всхрапывая и шарахаясь, тащили нас вперед. Перед нами бушевало раскаленное, ходящее ходуном, пышущее огненными языками, брызжущее кровью море: улицы жарко-золотистых углей, столбы пламени, искрящиеся кометные хвосты. Точно лава, плыло и содрогалось все, воспаленным багрянцем окрашивая, обмахивая зарницами небо. А этот суматошный гвалт, бестолковые крики, отдаленный грохот обвалов! Мимо пробегали запыхавшиеся, охающие люди с босыми окровавленными ногами; некоторые, обессилев, хватались за кузов или пытались примоститься сзади, но другие тут же стаскивали их и вместе отставали, потрясая нам вслед кулаками. Мы ехали уже через виноградники, высокие заросли бирючины на время заслонили от нас ужасающее зрелище. Лишь кроваво багровеющее небо выметывало молнии, да гомон слышался все ближе. Подвигались шагом: беспорядочная лавина беженцев запрудила всю дорогу.