Маргит Каффка - Цвета и годы

Интересы Ене — это была не его тема; с веселым безразличием витал он где-то выше. С любопытством и удивлением, как иностранец, выслушивал и даже одобрял его суждения об административной системе, косности властей, но сам ничего не требовал и не хотел. Только пожить спокойно, ведя самые немудрящие судебные дела, посидеть мирно в приятном обществе да поболтать о том о сем. «Как пташка небесная живет!» — приговаривала Илка Зиман, с шутливой завистью ударяя его по плечу своим неизменным черным страусовым веером.

Он и от нас, как отовсюду, учтиво провожал Илку домой, хотя на людях, пожалуй, с галантностью чуть преувеличенной, насмешливо или шутливо фамильярной. Особенно при мне, что вызывало у Илки нескрываемую ревность. Тем более, что со мной Хорват держался неизменно скромно, с деликатной почтительностью. Часто заходил он и до прихода Ене; тогда мы усаживались в маленькой синей гостиной, я с шитьем, он — погрузись в молчаливо удовлетворенное созерцание или сматывая мне клубок, вдевая в иголку нитку своей плохо повинующейся рукой. Но вот и муж, — и Хорвату приходилось поспешно припрятывать то мягкие домашние туфли ко дню его рождения, то вязаную шапку к рождеству… За этим занятием я совсем к нему привыкла, обходясь как с родным, — с преданным другом, на которого всегда можно спокойно положиться, даже если добротой его случится злоупотребить. «Ребенок вы еще, уважаемая, в куклы бы вам играть!» — говаривал он, за что каждый раз получал от меня нахлобучку. Хорвату первому показывала я свои наряды, рукоделье, малейшие перемены в обстановке, приготовления к приему гостей, очень радуясь всякой его похвале: ведь именно тут прежде всего жаждала я отличиться.

К тому времени наш дом действительно стал первым в Синере после Мелани. Кто ни приезжал в город, — офицеры, чиновники, иностранцы, — все после них наносили визит нам и лишь потом остальным. Ене собственноручно зажигал длинный ряд свечей в салоне позади японских ваз и макартовских букетов, если вечером собиралось общество. Великолепное новое фортепиано сияло белозубой клавиатурой, скрипка Хорвата лежала наготове в черном бархатном футляре с алыми розами, которые я на нем вышила, и в теплом мерцании колеблющихся огоньков нетерпеливо поблескивали позолотой стулья и зеркала. Потом юные девушки из нашей родни пели и делали глазки кавалерам; гости, обожатели обступали и меня, — в эти часы была я в своей стихии: среди людей, на виду, окруженная почтительной завистью, владея общим вниманием, блистая и распоряжаясь.

Денеш Хорват аккуратно снабжал меня тонкими французскими духами и отличным кремом для рук. А в этом последнем я крайне нуждалась, — приходилось ведь трудиться не на шутку с раннего утра. Большую квартиру сложнее и убирать, а горничная все-таки одна, бонне Ене нипочем не разрешал отлучаться от ребенка. Я же не терпела сделанного кое-как. Ежедневно бросалась перетирать безделушки, размножавшиеся со сказочной быстротой, и полы меня не удовлетворяли, пока сама я не хваталась за натирку. До одиннадцати утра меня никому не полагалось видеть, кроме прислуги, зеленщицы, приходящей уборщицы да нищих или мужниных клиентов попроще; от господ же в сюртуках я пряталась или сама притворялась служанкой. Лишь потом стану к зеркалу и за три четверти часа напряженной работы превращу себя в даму. Такие перевоплощения мне даже нравились: вот как я умею! После обеда пола в Женское общество, на каток, в гости или проехаться с Мелани.

Она была неизменно любезна и обходительна со мной, даже очень, но задушевно близка — никогда. Чувствовался неуловимый оттенок превосходства в манере обращения, и это подчас бесило меня и возмущало, но я понимала: пока тут ничего не поделаешь, она как будущая губернаторша нам нужна. И в обществе нельзя не считаться с Мелани, родственницей более богатой и высокопоставленной, которая легко, с каким-то непостижимым природным даром уже успела покорить город и всю округу.

У Мелани не было завистников или ненавистников, чему я особенно дивилась; люди всех званий и состояний в один голос пели ей хвалу: какая красивая, добрая, умная, славная, скромная. Она привезла с собой незнакомые новые обычаи, и все без раздумий приняли их, стали подражать. Приохотила, например, к чаепитию вместо прежних ужинов со сдобными булочками, компотами, тортами, пирожными и кофе с молоком. Уже в начале зимы пригласила к себе на чай сначала «высшее» общество во главе, конечно, с нами, потом жен и дочерей графских служащих и, наконец, под флагом женского равноправия, супруг евреев-коммерсантов и прочих торговцев побогаче. В этой погоне за популярностью я, право же, была ей не ровня. А как она умела найти с каждым общий язык! Но волей-неволей пришлось и мне перенимать весь этот декорум. Чего стоило одно накрыванье всех этих отдельных столиков, беготня взад-вперед по салону. Ох, и сердилась же я на нее! Легко ей там, в комитатской управе: нарядила на один вечер горничными гайдуцких жен и дочерей — и широченные залы нипочем. «Ничего, и я когда-нибудь!..» — думалось с радостно-тревожным замиранием сердца. Если бы только сбылось!