Маргит Каффка - Цвета и годы

— Да, восемь лет, как ревматизм начался в плече, не могу твердо держать смычок. Но не думайте, ничего страшного, невелика потеря для искусства! Я ведь Перени вторил, вот это настоящий артист; теперь с ним другой, только и всего. Перени очень меня любил, — я хорошо умел приноравливаться к его игре, ко всей его обаятельной, сумасбродной и непостоянной артистической натуре. Но чтобы самому… нет, это несерьезно. Был помоложе — мечталось, конечно; но съездил за границу, стал там выступать и понял: это не для меня. Услышал маэстро, сразу был покорен его игрой, а сам не старался больше, зачем! И леность, может статься, помеха в таких вещах, но лень-то грех первородный.

— Как это вы так говорите! — удивилась, чуть не возмутилась я. — Вы, кто повидали свет, далекие края, узнали иную жизнь, замечательных, прославленных людей. Сколько больших городов, всякой красоты…

— О господи, это с импрессарио, который на шее висит? Ночами играешь, с людьми знакомишься, день на дорогу уходит, на отдых. Где же еще время взять на музеи да храмы, на разные старинные достопримечательности? Но если что и посмотришь, не такое уж большое впечатление, ничего особенного вблизи. То есть я хочу сказать: настоящая красота — она не разрекламирована, не заляпана общим восхищением. Приедут, разинут рот и начнут стыдливо врать, ах, дескать, как интересно. Мне иной раз блеснет за окном вагона гладь озерка в изменчиво бегущей дали или встало как-то меж голых скал розовое абрикосовое деревце во всем своем юном цвету. Тут я себя и ловлю: да, это красиво, вот это нравится мне. Но такое видишь лишь сам, один, и только единожды: вернешься — не застанешь. Как-то раз в Швейцарии или еще где-то слез я наудачу на озере и наткнулся на трех босых мальчуганов, которые там играли, — в гальку заместо костей. Я подсел; языка не знаю, но мы сразу поняли друг друга, и все было преотлично. Как визжали от радости, скакали и валились со смеху ребятишки, едва я брошу плохо, неумело! Так и спустил им все серебро. Рассказываю на другое утро маэстро, а он сам загорелся: «Вези, — говорит, — отыщем твоих игроков!» Но куда там, нигде никого, пропали шельмецы. Нет, нарочно такого не подстроишь, выйдет уже не то, не настоящее. Но я надоел вам наверно, своими россказнями? Этой путаной невежественной болтовней?

— Нет, что вы! Я просто задумалась. Как странно! Но люди — великие, знаменитые, они ведь все-таки…

— О, не надо преувеличивать! Они знают, что им полагается знать, для публики, но в жизни люди очень простые. Игрой, музыкой, писанием они, понимаете, словно избывают то, что в них особенного, своего, единственность впечатлений или как это назвать. А излившись, устают, уходят в себя, стесняются даже, — боятся, что их сочтут за паяцев: хватит, мол, этой рампы, для себя хочу пожить! Вот я всего несколько недель в этом местечке, в нашем городке, а людей повидал куда ярче, интересней. И приятнее они, чистосердечней. Великие люди! Ох! Маэстро мой сыном канатчика был, другая великая артистка… да все они по большей части — дети привратников или мелких лавочников. А такое чувствуется несмотря ни на что.

— Но деньги, у них ведь так много денег!

— Деньги, — да, это великолепно, но как они быстро уходят! У меня вот не осталось ничего. — И голос его, лицо приняли печально-покаянное, детски-виноватое выражение. — Шальные деньги долго не держатся. Думаешь, что всегда будут, и хочется пожить, а женщины, знаете, временные подруги… Они повсюду есть, красивые, обаятельные… а наряды дороги… У меня всегда уходило больше, чем было. Так и до сих пор, черт его знает почему! Ну, не буду смущать вашу невинность. Не сердитесь, что настроение вам испортил. Разрешите как-нибудь почтение засвидетельствовать? С Ене мы уже познакомились, я ценю его очень высоко!

По дороге домой на уме было слышанное перед тем: что тетка моя, вдова Илка Зиман, уже успела залучить этого Хорвата себе в поклонники. «Ладно, — думала я, — пускай, помолодеть она от этого не помолодеет!» Потом вспомнилось, что в Синере всегда было модно носиться с новыми людьми. Будь это хоть опустившийся преподаватель языка или начинающая учительница музыки. Всюду их приглашали, угощали, — даже те, кто в отношении своих, местных был весьма разборчив. «Пойдут теперь, будто с писаной торбой носиться!» — передернула я плечами, хотя чем-то мне был симпатичен этот странный, сверх меры откровенный и чуждый всякой рисовки, как бы рукою на себя махнувший человек.

Лампочка под зеленым абажуром мирно подремывала на столе, и чистой парной теплотой веяло от кроватки, от только что выкупанного сонного тельца. Заглянув после казино в детскую, Ене нашел там меня, и, словно по молчаливому уговору, мы присели рядом у постельки сына. Гостей мы в тот раз не ждали и рады были провести вечер в тишине; искупав ребенка, доесть на ужин холодное мясо от обеда с овощным пюре и не одевать вечернее платье. Некоторое время мы глядели на коротко стриженную русую головку и худенькое личико с пушистыми опущенными ресницами. Будто почувствовав наш взгляд, мальчик заворочался и пробормотал что-то во сне. Отец бережно, осторожно перевернул его личиком к стене, аккуратно расправил на нем чистую рубашечку, укрыл, приласкал. Мы взялись за руки и помолчали.