Маргит Каффка - Цвета и годы

То лето живо запечатлелось у меня в памяти, незабвенно сочетавшись с запахом спелой малины, которая тогда особенно у нас разрослась, заполнив весь сад до самой веранды, где я любила посидеть в бронзовых лучах предвечернего солнца. И всякий раз возле меня или позади пристраивался Хорват.

Так и встает неизгладимая эта картина. Ене, уже начинающий тучнеть, в длинном зеленом фартуке наклонился над розовыми кустами посреди огромной клумбы; прислуга, снующая с лейками взад-вперед; отдаленный скрип колодезного колеса; Питю в беленьком костюмчике бегает, играя в мяч с немкой в белом платье. Солнце опускается все ниже, и золотистая радуга вспыхивает в снопах водяной пыли у носиков леек над цветочным ковром. И — душное, сладкое благоухание спелой малины надо всем. А рядом — Денеш Хорват, вперивший, как и я, взор куда-то в даль, где за двором и забором розовеет край неба над нашими сливами и чужими садами. «Настоящий рай тут у вас! Все становится привлекательным, прекрасным от одного вашего прикосновения, вашего, присутствия. И всем дано вкусить от этого блаженства, — даже мне, кто сидит себе только благонравно в уголке и смотрит!..» Вот какие речи вел он, Денеш Хорват, теми летними вечерами, а я, я кивала, улыбалась, внимая своей, тайно полнившей меня бездумной радости. Потом Ене, переодевшись, садился выпить с нами кофе со сливками. «Знаешь, Ене, я тут все в любви собираюсь объясниться твоей жене, и вот опять, старый дурак, до твоего прихода дотянул!» — сказал он ему как-то. Мы посмеялись, и только. «Отчего он даже не ревнует нисколечко?» — задаваясь я вопросом, когда Ене после своей небольшой садовой гимнастики удалялся опять в контору и, велев засветить лампу, оставлял нас до ужина наедине. И вспоминались визиты Эндре Табоди несколько лет назад.

Табоди был другой: требовательный, пылко взволнованный юный влюбленный — и с Ене настороженный, скрыто враждебный. А этот — поутихший, остепенившийся человек, хотя всего на год, на два старше Ене. Но и я… и я ведь уже не та. Уж не прежняя девочка-жена; многое постигла, до многого дошла, пусть и просто додумывая, в воображении. Но… ведь смею додумывать, смею и хочу, далеко порой заходя, до самого конца в этих смелых, жарких грезах наяву. Не за одну брачную ночь девушка становится женщиной; вот и мне потребовались целых семь лет. Но Ене не догадывается. Правда, это вовсе не влюбленность, а так… но почему — он даже в мысли не берет. Уверен, что ли, во мне или простоват — или ему просто все равно? А может… может, Мелани?.. Счастье его, что ему попалась такая жена.

— Нет, Магда, я еще не встречал такого замечательного человека, как ваш муж. Другого такого же работящего, такого талантливого, пожалуй, в целом свете нет! — признался мне тогда же Хорват с капельку, быть может, грустной откровенностью.

Я посмотрела на него пристальней и вдруг без всякого перехода подумала об Илке Зиман. «Ну, да, конечно, вдова, независимая женщина: удобно и безопасно! Вот что ему нужно! А я — для игры взоров, чисто зрительной услады… чтобы без осложнений… Фу! Мерзкая, стариковская мужская осмотрительность: от каждой женщины — то, что дается без труда… Положим, я и не поддалась бы ни настолечко, но ведь его же дело хотеть, добиваться, это естественней, хоть вид бы сделал!»

— Какое благовоние, как роскошно пахнет малиной из сада! — медлительно вымолвил Денеш. — Точь-в-точь аромат забродившего вина, сладкий и пряный. Прямо охмелеть можно от него!

Малина сошла, наступил август, и у меня неделя за неделей сидела Ханика и строчила на машинке. Бедная маленькая «принцесса Веснушка», как прозвал ее мой брат Чаба, она стала теперь невестой. Один пожоньский [31] Пожонь — ныне Братислава. часовщик, г-н Файнзильбер, по заочной рекомендации и фотографии попросил у главы семейства, маклера Липи, ее руки. Так что Ханика готовилась к свадьбе: не находя слов, чуть не задыхаясь от переполнявшего ее счастливого волнения, ждала, не могла дождаться — и с восторженным рвением, пылкой преданностью и благодарностью за какие-то воображаемые благодеяния недорого, но искусно шила великолепные платья для меня.

Мы ведь жили уже ожиданием осени, чаемых больших перемен и надеждой на них, — готовые бороться и победить.

Ене совсем увяз в делах, иной раз целый день не показывался из кабинета, даже Питю не пускал, когда тот просился к нему. А между тем однажды я подглядела: он не работал, а часами прохаживался просто взад-вперед.