Седжал Бадани: След сломанного крыла

— Есть сок, молоко, фрукты.

Указывая на дверь в конце коридора, мама говорит:

— Ванная там. Для душа полно шампуней, геля, все необходимое.

Затем указывает на другую дверь:

— Простыни, полотенца вон там.

— Мама, — я ставлю чашку на мраморный островок, стоящий посередине безукоризненно чистой комнаты. Воздух наполняется воспоминаниями о нас. Мы завтракаем, болтая ногами. Триша и я сражаемся из-за воскресных комиксов, а мама пытается нас утихомирить. В воскресное утро папа любит поспать подольше, и мы знаем, что лучше его не будить. — Я знаю, где что лежит. Я же жила здесь.

Мама складывает руки перед собой. Она закрывает глаза и кивает:

— Конечно.

Она стала меньше ростом, чем мне помнилось. Ее волосы черны как смоль благодаря смеси хны и другого натурального красителя. Лицо, прежде измученное и усталое, кажется более живым, посвежевшим. Она выглядит беспричинно помолодевшей.

— Я просто подумала — ведь это было так давно.

В воздухе повисает вопрос. Это то, чего я опасалась больше всего, когда складывала сумки в Нью-Йорке. Я могу напомнить матери фразу, сказанную мне в день окончания университета. Правду, о которой я всегда подозревала, но в которую не хотела верить. Но это означало бы разбудить спящую собаку, возродить прошлое, которое нам давно пора похоронить. Что же сказать? Извиниться за то, что я предпочла идти по жизни одна, а не вместе с ними? Про себя я снова и снова повторяю слова, которые могли бы объяснить ей, что для меня это был единственный способ выжить. Жить с воспоминаниями, но все же продвигаться вперед. Однако объяснения кажутся пустыми даже для моих собственных ушей, потому что мой побег из дома только утяжелил мамину ношу.

Решив, что безопаснее всего вообще не говорить об этом, я меняю тему разговора:

— Как ты живешь в доме без него?

— Здесь тихо, — говорит она. — Я никогда раньше не знала такой тишины.

Она теребит полу своей кофты. На ее руках морщины, которые появились после того, как я видела ее в последний раз.

— Я теперь слушаю музыку. Все время, — она слегка улыбается мне, впервые с тех пор, как мы пришли домой. — Индийскую музыку. Песни из фильмов моего детства. Их теперь продают здесь, на дисках с надписью «Старо как мир» [2] В оригинале — Old is Gold (в буквальном переводе «Старое — это золотое»). . Забавно.

Я невольно смеюсь. Отец никогда не любил музыку. Говорил, что от музыки у него болит голова. Но этот маленький подарок свободы приносит маме большую радость. Она сначала робко улыбается, а потом начинает смеяться вместе со мной. И скоро мы обе хохочем так, как никогда не разрешалось хохотать в этом доме. Наши сердца наполнены надеждой. Отца здесь нет, и хотя воздух пропитан воспоминаниями о нем, мы все же можем свободно дышать.

— Я бы послушала парочку песен.

Оставив свою семью, я оставила также и национальные традиции. Я не ходила в храм по воскресеньям, не наряжалась в индийскую одежду на праздники Дивали и Холи [3] Дивали — главный индийский праздник, отмечаемый в конце октября — начале ноября, «Фестиваль огней». Холи — весенний индийский праздник, «Фестиваль красок». . Если в ближайших кинотеатрах показывали болливудские фильмы, я шла в другие.

— Да, — говорит мама взволнованно. — Утром, когда ты будешь завтракать, я их поставлю.

Она делает шаг навстречу мне. Я невольно съеживаюсь. Увидев мою реакцию, она отступает и тут же поворачивает в сторону спален. Момент упущен.

— Тебе надо поспать. У тебя был долгий перелет, а завтра мы должны…

— Поехать в больницу.

— Да. Мы должны навестить твоего отца.

Моя комната выглядит точно так же, как до моего ухода из дома. Книги, мое единственное прибежище, стоят на полках. Схватив потрепанную книжку, я перелистываю ее. История молодого человека, который пережил великую потерю, но потом обрел счастье, была моей любимой. Подростком я часто перечитывала ее в надежде, что ключи к разгадке выживания, найденные героем, пригодятся и мне. Пробегая пальцами по корешкам остальных книг, я понимаю, что в каждой из них описана своя история выживания. Все персонажи сталкиваются с непреодолимыми разногласиями в поисках самих себя. Я уже с трудом держусь на ногах, от долгого ли путешествия или тяжелого дня — трудно определить.

Усевшись на краешек кровати, я вглядываюсь в пустоту, окружающую меня. Сколько раз я страстно желала уйти отсюда, из этой комнаты, из этого дома, от этой жизни? По ночам я зарывалась лицом в подушку, надеясь заглушить рыдания, но их звуки все равно разносились по дому. Дрожа, я выбиралась из постели и запирала дверь, во мне боролись страх и чувство вины.