Джером Сэлинджер - Дж. Д. Сэлинджер [litres]

Ей-богу, хотелось бы мне хоть как-то представлять, что станется с тобой-актером. Ты, само собой, актер прирожденный. Даже наша Бесси это знает. И, конечно, вы с Фрэнни – единственные в семье красавчики. Но где же ты будешь играть? Ты об этом подумал? В кино? Если да, я до помрачения боюсь, что, набери ты когда-нибудь вес, тебя затравят, как любого молодого актера, и отольют в надежный голливудский сплав боксера-профессионала и мистика, наемного стрелка и обделенного дитяти, пастуха и Совести Человеческой, а также всего прочего. Согласишься ли ты на этот стандартный кассовый шмальц? [157] Дешевая сентиментальность (идиш). Или станешь грезить о чем-то покосмичнее – zum Beispiel [158] К примеру (нем.). , сыграть Пьера или Андрея в техниколорной постановке «Войны и мира» с потрясающими батальными сценами и оставленными за кадром оттенками характера (под предлогом того, что они слишком романны и не смотрятся на экране), с Анной Маньяни [159] Анна Маньяни (1908–1973) – итальянская актриса театра и кино, трагическая звезда неореализма. , дерзко нанятой на роль Наташи (лишь для того, чтобы постановка выглядела стильно и Честно), роскошной сопроводительной музыкой Дмитрия Попкина [160] Иронический намек на американского композитора и дирижера Дмитрия Зиновьевича Тёмкина (1894–1979), к моменту написания письма уже пять раз номинированного на награду Американской киноакадемии за музыку к фильмам. , а все герои-любовники то и дело будут стискивать зубы, чтобы показать, будто они противостоят неимоверному напору чувств, а Мировая Премьера состоится в «Зимнем саду» [161] «Зимний сад» – театр на Бродвее, построенный в 1896 г. , под прожекторами, и знаменитостей на ковровой дорожке представят публике Молотов, Милтон Бёрл и губернатор Дьюи [162] Вячеслав Михайлович Молотов (Скрябин, 1890–1986) – советский политический и государственный деятель и дипломат, в 1939–1949 и 1953–1956 гг. – министр иностранных дел СССР. Милтон Бёрл (Берлингер, 1908–2002) – американский комический актер. Томас Эдмунд Дьюи (1902–1971) – губернатор штата Нью-Йорк (1943–1955). . (Под знаменитостями я подразумеваю, само собой, старых любителей Толстого – сенатора Дирксена, Жа Жу Габор, Гэйлорда Хаусера, Джорджи Джессела, Карла Рицевского [163] Эверетт Маккинли Дирксен (1896–1969) – американский политический деятель, сенатор-республиканец от штата Иллинойс (1951–1969), умелый оратор. Жа Жа Габор (р. 1917) – американская актриса и светская львица. Д-р Бенджамин Гэйлорд Хаусер (1895–1984) – американский диетолог, сторонник «естественного питания». Джордж Джессел (1898–1981) – американский комический актер, певец, автор песен и кинопродюсер, был известен как «Генеральный Тостмейстер Соединенных Штатов». «Карл из Рица» (Charles of the Ritz) – американская косметическая и парфюмерная фирма, основанная в 1919 г. хозяином салона красоты в отеле «Риц» Карлом Юндтом. С 1932 г. ее президентом был известный предприниматель и филантроп Ричард Б. Саломон, в 1952 г. ставший председателем правления и генеральным исполнительным директором компании. .) Каково, а? [164] В итоге «Война и мир» была экранизирована в 1956 г. американским режиссером Кингом Видором с музыкой Нино Роты и Одри Хепбёрн в роли Наташи, Генри Фондой в роли Пьера и Мелом Феррером в роли князя Андрея. А если поступишь в театр, будут ли у тебя тогдаиллюзии? Ты когда-нибудь видел поистине прекрасную постановку, скажем, «Вишневого сада»? Не говори, что да. Их никто не видел. Ты мог видеть «вдохновенные» постановки, «умелые» – но ничего прекрасного. Такого, где таланту Чехова соответствуют – нюанс нюансу, идиосинкразия идиосинкразии – все до единой души на сцене, не бывало никогда. Ты дьявольскименя беспокоишь, Зуи. Прости мне пессимизм, если не громогласность. Но мне известно, сколь многого ты всегда требуешь, гаденыш. И я пережил адский опыт сидения с тобою в театре. Я вижу отчетливо, как ты требуешь от исполнительского искусства такого, чего в нем просто не осталось. Бога ради, поберегись.

Я сегодня брежу, готов признать. Я плотно держусь невротического календаря, и сегодня – ровно три года, как Симор покончил с собой. Я тебе рассказывал, что произошло, когда я поехал во Флориду за телом? В самолете я пять часов подряд ревел, как нюня. Время от времени тщательно поправлял вуальку, чтобы меня никто не видел с другой стороны прохода, – слава богу, у меня было отдельное место. Где-то за пять минут до посадки я осознал, о чем беседуют люди у меня за спиной. Женщина со всем Бостоном Бэк-Бэя [165] Бэк-Бэй – элитный жилой и торговый район Бостона. и большей части Гарвард-сквер в голосе говорила: «…а на следующее утро, заметь, из этого ее красивого юного тела выкачали пинту гноя». Больше я ничего не запомнил, но когда сошел с трапа через несколько минут и мне навстречу двинулась Безутешная Вдова вся в черном от «Бергдорф-Гудмана» [166] «Бергдорф-Гудман» – универсальный магазин элитных товаров на Манхэттене, основан в 1899 г. , у меня на лице было Не То выражение. Я скалился. Вот так мне и сегодня – вообще говоря, толком нипочему. Вопреки здравому смыслу я уверен, что где-то совсем поблизости – может, в соседнем доме, – умирает хороший поэт, но также где-то совсем поблизости кто-то выкачивает уморительную пинту гноя из ее красивого юного тела, и я не могу вечно бегать взад-вперед между скорбью и лихорадочным восторгом.