Последняя ночь, проведенная мною в «Челси», была ужасна. Я долго не мог понять, что так мучает меня, не дает уснуть, словно чей-то тяжелый гипнотический взгляд пронзает меня насквозь, играет моей нервной системой, как четками. Не то вся дьявольская ритуальная мистика, столь густо от века в век концентрировавшаяся здесь в Кёльне, вдруг решила коснуться меня своим нетопыриным крылом, не то Бастшери, танцовщица Рамсеса Третьего, вспомнила, что когда-то, в гостинице, стоявшей сто лет назад на месте «Челси», она наградила своей губительной любовью молодого вестфальца, и это ее воспоминание долетело до моего сверхчувственного восприятия. Наконец, я понял, в чем было дело. Взглянув на противоположную окну стену, я увидел портрет страшного александрийского старика, который смотрел на меня исподлобья, словно стараясь внушить какую-то мысль. Он не то предостерегал меня от чего-то, не то, напротив того, толкал меня на какой-то поступок. Я не выдержал, встал и хотел снять картину со стены, но она оказалась не просто подвешенной, а привинченной к стене в четырех угла алюминиевой рамки. Воспользовавшись купленным здесь, в Кёльне, швейцарским карманным ножиком, в котором была крестовая отвертка, я принялся отвинчивать портрет от стены, как вдруг ни с того, ни с сего стекло на портрете с громким треском лопнуло пополам, разделив изображение надвое косой трещиной.
— Черт бы тебя побрал! — сказал я лицу на портрете, которое в лучах уличных фонарей, озаряющих комнату, и впрямь удивительно походило на лицо александрийского волшебника. В следующую секунду бровь на этом лице вздрогнула, уголки губ скривились в чудовищной усмешке, в глазах блестнули зеленые огоньки, струя черной крови, льющаяся из дырки во лбу, потекла дальше вниз по щеке. И я вдруг понял, что старик просчитался со спицей, воткнул ее не в то место в голове и теперь умирает. Но что ему нужно было от меня? Вдруг рука его выглянула из-за рамки, и черные, длинные, корявые пальцы устремились к моему горлу. Я вскрикнул и проснулся. Первым делом взгляд мой устремился на портрет. Уже светало, и можно было увидеть трещину, пересекающую стекло снизу вверх. Я бросился к сумке — швейцарский нож лежал на своем месте. Значит, я не пытался отвинчивать портрет от стены и трещина появилась сама по себе. Подойдя к портрету, я разглядел его, и мне показалось, что струйка крови сползла вниз дальше, чем было вчера, а бровь и уголки губ все же едва заметно вздернулись вверх. А может, это мне только мерещилось.
Странное пристрастие было у хозяина «Челси». Он любил принимать у себя в гостинице художников из России и вместо платы за прожитье часто брал у них картины, которыми и украшал номера гостиницы. У меня еще куда ни шло, а вот один из моих бывших соотечественников карикатурист Марк Луцкий пожаловался мне, что у него над кроватью вообще висит размером два на два картина, изображающая ревущую физиономию красноармейца в буденовке. Хотя неизвестно, что хуже — красноармеец или страшный тип с черной дыркой во лбу.
Ругая на чем свет стоит хозяина «Челси», я стал собираться в дорогу. Кстати, мне уже было предложено, что я могу сколько угодно жить в гостинице при условии, что буду расплачиваться своими работами. Но нет уж, нет уж, хватит, надоело здесь.
Был солнечный и ясный день, восьмое марта. Браунвиц довез меня до вокзала, хотя вещей у меня было немного, и я мог бы дойти пешком. Черно-желто-серая громада собора, озаренная весенним сиянием, выглядела более радостно, чем во все предыдущие дни, не очень яркие. Чувство неотвратимой гибели, которая должна постигнуть меня в Ахене, вдруг охватило меня с такой ясностью, что я мысленно простился с собором, будто это был Успенский храм Московского Кремля или Рождественская церковь, в которой меня крестили когда-то. Со слезой в глазу я оглянулся, словно ожидая, что Анна Кройцлин сейчас догонит меня, и мы обнимемся на прощанье, и, может быть, это станет залогом того, что я не умру.
Ровно через час я уже был в Ахене.
В Ахене шел мелкий, моросящий дождь.
Удовольствие двадцать девятое
ИБИС
Часто бывало: притворно любя, притворщик влюблялся,
Взявшись казаться таким, впрямь становился таков.
Так не таите же, девушки, зла на мужское притворство —
Из повсечасной игры часто рождается страсть.
Публий Овидон Назон.
«Наука любви». 1, 515–518
В Ахене шел дождь, и все прогулки отменялись. На вокзале меня ждал автомобиль, хотя от вокзала до гостиницы «Ибис», куда меня поселили, было минут пять-шесть ходьбы пешком.
Читать дальше