Мэгги О'Фаррелл - Там, где тебя ждут

– Брось, – выдавил я, – не можешь же ты еще винить меня за то, что случилось четверть века назад. Тогда я был идиотом, и хотя это не оправдывает…

– Ты прав, – перебил он, накладывая на тарелку увертливую, соскальзывающую лапшу. – Не оправдывает. Ты мог хотя бы позвонить.

И он удалился. Опять вернулся за столик, глотнул пива и начал есть. Он методично пережевывал пищу, видимо, не получая удовольствия: непроизвольное утоление голода, ничего более.

Я стоял в нескольких шагах от него, бессильно опустив руки. Я размышлял о том, что пора уходить, просто забрать свою сумку и удалиться. Никто вообще не узнает об этом неприятном инциденте. Я мог упаковать эту неприятность, это унижение в укромный уголок памяти и никогда больше не вспоминать о нем.

Хотя этот человек знал то, что мне нужно. Он знал разгадку давней тайны. Только у него я мог выяснить правду: это единственный шанс. Если я упущу его, то потеряю последнюю надежду на определенность. Никогда ничего не узнаю.

Стоя чуть поодаль, я медлил, размышляя, что делать, и мне внезапно вспомнились слова матери, сказанные ею еще в моем детстве. «Извинись, – порой говорила она, – принеси извинения, они пробьют брешь в людской обороне, и все пойдет на лад».

Я опять опустился на стул. Глотнул чаю. Пригляделся к сидящему напротив меня человеку: он стал, похоже, еще меньше, чем мне помнилось, как-то съежился в своей клетчатой рубашке, упорно продолжая жевать обед и избегая моего взгляда. Никакого обручального кольца, заметил я и почему-то не удивился. В нем присутствовала какая-то холостяцкая развязность. Меня удивило, почему он обосновался здесь, преподавателем в средней школе. Мне хотелось спросить: «Что случилось, как же научная карьера, что стало с твоей коллекцией пластинок, с твоими доскональными знаниями литературы о путешествиях восемнадцатого века, с твоей поглощенностью размыванием границ между беллетристикой и документальной литературой?»

Но я ничего не спросил. Вместо этого, поставив на стол чашку, я выпрямился и сказал:

– Извини, Тодд. Серьезно. Ты абсолютно прав. И я поступил по-свински, проявил чертовскую беспечность, не позвонив тебе. Бесследно исчезнув. Этому не может быть никакого оправдания. Я искренне прошу у тебя прощения.

Он оторвался от тарелки. И, казалось, впервые, встретился со мной взглядом.

– Прости меня, – опять извинился я. – Я дерьмово поступил. Ты не заслужил такого.

Тодд все еще смотрел на меня, продолжая, казалось, машинально двигать челюстями и наконец проглотил прожеванное. Его голова слегка склонилась, губы тронуло подобие улыбки, и тогда вроде бы в атмосфере между нами что-то расцвело, раскрылось, забрезжил свет былой привязанности. Да, вот оно, заветное наследие моей матери, Терезы Салливан, в действии.

– На самом деле, мне очень нужно задать тебе один вопрос, – продолжил я.

– Задавай, – помедлив и смерив меня пристальным взглядом, произнес Тодд.

– Вопрос связан с Николь.

Выражение его лица не дрогнуло, но столовый прибор замер в воздухе в том самом положении, которое Клодетт решительно пресекала за едой у детей.

– Ты помнишь Николь? – спросил я. – Николь Джэнкс?

На лице его отразилось сомнение. Он поводил вилкой по тарелке.

– Конечно, – ответил он.

– Я лишь недавно обратил внимание, – отстраненно услышал я свой голос, удивившись, почему он звучит так формально, словно я обращаюсь к студентам, – что она умерла вскоре после…

– Неужели ты не знал этого? – быстро спросил он, опустив вилку. – Раньше, я имею в виду?

– Нет, конечно, нет. Я выяснил это всего несколько дней назад. Услышав по…

– Ты даже не представлял?

Я покачал головой:

– Нет, как я и сказал…

– Я-то думал, – он нахмурился, подвигая лапшу к краю тарелки, – что тебе могли позвонить.

– Увы, никто не позвонил, – я глубоко вздохнул. – Но на самом деле больше всего мне хотелось узнать, как ты справился… не знаю даже, как толком выразиться… Уверен, ты и без моих слов понимаешь, что я имею в виду. Верно? Такого рода события, в сущности, никогда не забываются, – я постарался собраться с мыслями, сосредоточиться на том, что необходимо сказать. – Тогда в лесу. Как тебе удалось… все выдержать? Как ты смог справиться с этим? Со мной… и с ней. Ты же понял, что она была… ты знал… но ничего не сказал. Ты понимаешь, о чем я говорю, правда? Мы же понимаем друг друга теперь? Больше всего меня сейчас терзает мысль о том, как ты позволил мне просто…