Редьярд Киплинг - Свет погас

Торпенхау отсутствовал полтора месяца. Наконец невразумительное письмо возвестило о его скором приезде.

"Новость! Потрясающая новость! - писал он. - Нильгау уже знает, и Беркут тоже. Мы все приезжаем в четверг. Приготовь завтрак да приведи в порядок свое снаряжение".

Дик показал письмо Бесси, а она обругала его за то, что он вынудил Торпенхау уехать и загубил ее жизнь.

- Ну уж, - грубо сказал Дик, - лучше тебе быть здесь, чем путаться с каким-нибудь пьяным скотом на улице.

Он чувствовал, что избавил Торпенхау от опаснейшего соблазна.

- Навряд ли это хуже, чем торчать с пьяным скотом в мастерской. А вы за три недели ни разу трезвым не были. Пьете без просыпу, да еще воображаете, будто вы лучше меня!

- Это как же понимать?

- Как понимать! Вот узнаете, пускай только мистер Торпенхау возвернется.

Ждать пришлось недолго. Бесси встретила Торпенхау на лестнице, но он не удостоил ее внимания. Он привез столь важную новость, что никакая Бесси на свете не могла его заинтересовать, а Нильгау и Беркут топали вслед за ним по лестнице, громогласно призывая Дика.

- Пьет беспробудно, - шепнула Бесси. - Вот уж, почитай, целый месяц.

Она украдкой проскользнула за мужчинами, чтобы увидеть, как свершится правосудие.

Они с веселыми возгласами ввалились в мастерскую, где их что-то уж слишком бурно приветствовал жалкий, отощавший, изможденный, сутулый страдалец, - давно не бритый, с сизой щетиной на подбородке, он тревожно поглядывал на них исподлобья. Хмель действовал так же активно, как сам Дик.

- Тебя ли я вижу? - спросил Торпенхау.

- Вот все, что от меня осталось. Присаживайся. Дружок в добром здравии, а я хорошо поработал.

Он покачнулся, едва устояв на ногах.

- Вижу, как ты поработал, такого с тобой сроду не бывало. Ну и дела, ведь ты...

Торпенхау многозначительно поглядел на своих друзей, и они ушли, решив позавтракать где придется. Тогда он высказался; но дружеские упреки слишком сокровенны и задушевны, чтоб их печатать, а Торпенхау употреблял столь образные и сильные выражения, не считаясь с приличиями, и презрение его было столь неизъяснимо, что никто не узнает доподлинно про этот разговор с Диком, который только моргал, жмурился и хватал друга за руки. Потом виноватый испытал потребность хоть как-то оправдаться. Он был убежден, что нисколько не погрешил против добродетели, и к тому же у него были причины, совершенно не известные Торпенхау. Сейчас он все объяснит.

Он встал, с трудом распрямил плечи и заговорил, смутно различая лицо собеседника.

- Ты прав, - сказал он. - Но и я прав тоже. После твоего отъезда у меня что-то приключилось с глазами. Я пошел к окулисту, и он посветил мне газогенератором - то бишь газопроводом - прямо в глаза. Это было уже давненько. Он сказал: "Рубец на голове... сабельная рана и зрительный нерв". Это ты заметь. Значит, я ослепну. Но, прежде чем ослепну, я хочу закончить одну работу; мне кажется, я непременно должен ее закончить. Я уже и сейчас вижу плохо, но когда бываю пьян, зрение обостряется. Я сам не знал, что бываю пьян, покуда мне не сказали, и все же работу необходимо продолжать. Вот она, можешь поглядеть, ежели хочешь.

Он указал на почти готовую Меланхолию, ожидая изъявлений восторга.

Торпенхау хранил молчание, и Дик тихонько заплакал от радости, что вновь видит друга, от горестного сознания своей провинности - если он и впрямь совершил провинность, - после которой Торпенхау стал таким отчужденным и безразличным, и от детской обиды, уязвленный в своем тщеславии, потому что Торпенхау ни единым словом не похвалил его изумительную картину.

Долгое время спустя Бесси заглянула в замочную скважину и увидела, что Торпенхау обнял Дика за плечи, и они, как бывало, расхаживают по мастерской. Тут она произнесла до того непристойные слова, что возмутила даже Дружка, который терпеливо ожидал своего хозяина на лестничной площадке.

Глава XI

Жаворонок поет, бога хваля,

И куропатка скликает птенцов,

А я уж забыл, как бродил по полям,

По цветущим коврам лугов.

Горько не знать ни ночи, ни дня,

Но горше знать, что мой час наступил

И охотничий рог трубит без меня,

А ведь некогда сам я в него трубил.

"Единственный сын"

Третий день после своего возвращения Торпенхау встретил с тяжелым сердцем.

- Стало быть, ты утверждаешь, что не можешь работать без виски? Обычно бывает как раз наоборот.

- Вправе ли пьяница клясться своей честью? - спросил Дик.

- Да, если прежде он был таким же славным малым, как ты.