Бернард Маламуд - Волшебный бочонок

Сбежав вниз, Лео схватил телефонную книгу и стал искать в районе Бронкса домашний адрес Зальцмана. Но там не было ни домашнего адреса, ни адреса конторы. Не было их и в районе Манхэттена. Тут Лео вспомнил, что записал адрес на клочке бумаги, прочитав объявление Зальцмана в газете "Форвард". Он бросился в свою комнату, переворошил бумаги - и все зря. Было отчего прийти в отчаяние. Теперь, когда сват понадобился ему до зарезу, он не мог его найти. К счастью, Лео догадался заглянуть в бумажник. Там, на карточке, была записана фамилия Зальцмана и адрес в Бронксе. Номера телефона не было, и Лео вспомнил, что именно поэтому он и написал Зальцману письмо. Он надел пальто, шляпу поверх ермолки и побежал к метро. Всю дорогу, в дальний конец Бронкса, он сидел на краешке скамьи. Несколько раз он испытывал искушение-вынуть фотографию, посмотреть, такая ли она, как он ее себе представлял, но каждый раз удерживался, и фото оставалось во внутреннем кармане пиджака и. радовало его своей близостью. Когда поезд подходил к станции, он уже стоял у дверей и выскочил первым. Улицу, где жил Зальцман, он нашел сразу.

Дом, который он искал, находился в полуквартале от станции метро, но это была не контора, даже не склад и не мансарда, где можно было бы устроить что-то вроде конторы. Это был просто старый многоквартирный дом. У входа на грязноватой карточке под звонком Лео нашел фамилию Зальцмана и поднялся по темной лестнице в его квартиру. Он постучал, и ему открыла худая, задыхающаяся от астмы, седая женщина в войлочных туфлях. - Вам что? - спросила она, не интересуясь ответом. Она слушала, не слыша. Лео мог поклясться, что и ее он где-то видел, но потом понял, что это ошибка.

- Зальцман тут живет? Пиня Зальцман? - спросил он. - Брачный посредник? Она удивленно посмотрела на него. - А где же еще? Он растерялся. - А он дома?

- Нет, - и хотя она так и не закрыла рот, больше он от нее не дождался ни слова.

- У меня спешное дело. Скажите, а где его контора?

- В воздухе! - Она ткнула пальцем вверх. - Вы хотите сказать - у него нет конторы? - спросил Лео.

- В дырявых носках у него контора, - сказала она.

Он заглянул внутрь квартиры. Там было темновато и грязно - одна большая комната, разделенная полуотдернутой занавеской, за которой виднелась кровать с металлическими шишками. В передней части комнаты стояли рахитичные стулья, старая конторка, трехногий стол, полки с кастрюлями и всякой кухонной утварью. Но нигде ни следа Зальцмана и его волшебного бочонка - видно, бочонок существовал только в его воображении. От запаха жарящейся рыбы у Лео ослабли коленки.

- Но где же ваш муж? - настаивал он. - Мне необходимо его видеть. Наконец она ответила: - А кто может знать, где он? Только ему что взбредет в голову, как он уже бежит. Идите домой, он сам вас найдет.

- Скажите, что приходил Лео Финкель. Она даже не подала виду, что слышала, Он ушел от нее совершенно подавленный. Но Зальцман, тяжело пыхтя, уже ждал у его Двери. Лео удивился, обрадовался: - Как это вы меня обогнали? - Я торопился. - Заходите.

Они вошли. Лео приготовил чай и сандвич с сардинкой для Зальцмана. Во время чаепития он протянул руку назад, взял конверт с фотографиями и передал их Зальцману.

Зальцман поставил стакан с чаем и с надеждой спросил:

- Ну что, нашли? Кто-то вам, наконец, понравился? - Нашел, но не тут. Зальцман отвернулся.

- Вот кто мне нужен, - сказал Лео и подал любительский снимок.

Зальцман напялил очки и взял фотографию дрожащими руками. Он стал похож на мертвеца и глухо застонал.

- Что с вами? - крикнул Лео. - Извиняюсь! Это фото, оно тут случайно. Она совсем не для вас.

Зальцман лихорадочно запихивал толстый конверт в портфель. Сунув маленькое фото в карман, он вскочил и убежал из комнаты. Лео на миг окоченел, но тут же очнулся, побежал за ним и настиг его в прихожей. Хозяйка что-то истерически причитала, но они ее не слушали. - Отдайте карточку, Зальцман. - Нет! Страшно было смотреть на страдальческие глаза старика. - Скажите хотя бы - кто она? - Нет, нет, извиняюсь, это я сказать не могу. Он дернулся к выходу, но Лео, совершенно забывшись, схватил его за лацканы тесного пальто и затряс изо всех сил.

- Пустите! - застонал Зальцман. - Пустите! Лео стало стыдно, он выпустил его. - Ну скажите же, кто она? - умолял он. - Мне очень важно знать.

- Она же не для вас. Она дикая, стыда в ней нет, дикая совсем. Это не жена для раввина. - Как это - дикая?

- Ну, дикая, как звери дикие. Как собака. Для нее бедность - грех. Потому она теперь и умерла для меня!