Сомерсет Моэм - Второе июля четвёртого года

4

Чехов и советская власть - тема неисчерпаемая.

"- Да тут ад! - сказал он однажды своим гостям о

советской действительности.

- А ведь вы сочинили палиндром, Антон Павлович,

заметили Ильф с Петровым.

- Не помню - что значит "палиндром"?

- Это когда фраза одинаково читается справа налево и

слева направо.

Чехов удивился и повторил:

- Да тут ад..."

Антон Павлович почти 25 лет жил под советской властью, ни разу не выезжая за границу и почти не покидая Ялты - один раз посетил в Коктебеле Максимильяна Волошина, иногда общался в Феодоссии с Александром Грином, когда тот был трезв, и предпринял несколько поездок в Симферополь за какими-то совсем уже мелкими покупками - за "чаем, сахаром, мылом, спичками, колбасой, керосином и другими колониальными товарами". Хлеб и колбаса в СССР в начале 30-х годов в самом деле казались колониальными товарами. В Ялту на дачу к Чехову валом валил самый разнообразный люд, совсем как в Ясную Поляну при жизни Льва Толстого, но не все попадали к нему - на Перекопе большевики проверяли паспорта и выясняли причины приезда в Крым - не к Чехову ли? - то же повторялось в Симферополе, а в Ялте у дачи писателя торчал милицейский пост. Летом день Чехова обычно начинался в 6 утра. Он выпивал чашку кофе и до 10-ти писал "одну страницу". Это было святое время. После завтрака начиналась "совслужба" прием посетителей, разбор жалоб, ответы на письма, звонки в Москву, в Кремль. [Моэм описывает один день из жизни Чехова - что ел, что делал, кто приходил]. Зимними вечерами читал при "лампочке Ильича". [Как видно, какое-то русское электротехническое изобретение. Из писем Чехова: "От большевиков в русской культуре останутся лампочка Ильича, папиросы "Беломор" и женский День 8 Марта, все остальное пойдет прахом"]. Чехов вполне осознал безответственный стиль советских департаментов, мог, когда надо, повысить голос или ударить кулаком по столу. Русская эмиграция, ненавидевшая всех, кто якшался с большевиками, не имела к Чехову никаких претензий, хотя с большевиками и с большевистскими лидерами он общался часто и разнообразно. Известный придворный художник Налбандян даже написал соцреалистическую картину "Киров и Чехов на ловле бычков", но даже белоэмигранты восприняли ее как откровенную липу.

[Моэм и эмигранты ошибаются... и не ошибаются. Киров приезжал на велосипеде к Чехову из соседней Ливадии, и они не раз выходили в море на рыбалку (не на такой ли вот рыбалке Чехов заступился перед Кировым за того самого Сталина, которого он спас из туруханской ссылки в 1915 году? Этого старого большевика, нажившего в Туруханске чахотку, преследовали в Евпатории энкаведисты, и Киров, кажется, что-то сделал для несчастного), но этот реальный факт совместной рыбалки с Кировым художественно выглядит фальшиво - этого не могло быть, потому что этого не могло быть никогда. Чехов очень хорошо чувствовал ложь правдивого факта. Когда Ольга Леонардовна предложила ему прочитать неплохие стихи лирического поэта Гусочкина, он отказался:

- Что это за фамилия для лирического поэта - Гусочкин?! Не буду его читать.

- Ты, несправедлив, Антоша. Был спортсмен Уточкин, был поэт Курочкин... Что же делать, если у него такая фамилия?

- Уточкин не из этой оперы, Курочкин был юмористическим поэтом, а Гусочкину псевдоним надо брать!

Так и не прочитал.]

Иван Бунин в начале века:

"Я спрашивал Евгению Яковлевну (мать Чехова) и Марью

Павловну (сестру):

- Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?

- Никогда в жизни, - твердо ответили обе.

Замечательно".

Не знаю, не знаю, что тут такого замечательного или не замечательного. В детстве Льва Толстого дразнили "Лева-рева" за то, что он то и дело плакал. Я думаю, у Бунина, как и у многих мемуаристов, произошел "перебор" профессиональной наблюдательности, когда каждому малозначащему факту придается глубокомысленное значение. Тот же Иван Бунин, автор "Окаянных дней", люто ненавидевший большевиков, обзывавший Ленина "косоглазым сифилитиком" и ревновавший Чехова к Нобелевской премии, прекрасно сказал в 1933 году в Стокгольме, переадресовав давнюю фразу Антона Павловича о Толстом ему же самому:

- Как хорошо, что жив Чехов! При нем никакая советская шваль не смеет называться русским писателем.

"Замечательно!" - скажу я [Моэм].

А швали было очень много. Большевики пытались поставить литературу на конвейер, даже называли писателей "инженерами человеческих душ", и в эти инженеры шли духовные босяки, лакеи и карьеристы вне зависимости от происхождения, вроде графа Алексея Толстого. Они в художественных образах прославляли доктрины большевизма, оболванивали полуграмотное население, грызлись между собой. Были и другие, вроде модерниста Владимира Сорокина, автора препохабнейших рассказов. Чехов его дух на версту не переносил, вот неизвестная цитата из письма Корнею Чуковскому: