Сомерсет Моэм - Второе июля четвёртого года

К Чехову в гости постоянно приезжал цвет русской интеллигенции того времени: писатели Александр Куприн, Иван Бунин, Леонид Андреев, Викентий Вересаев; артисты Шаляпин и Комиссаржевская, политические деятели, нелегальные революционеры. Здесь Чехов однажды познакомился с Владимиром Ульяновым (Лениным), другом умершего Пешкова-Горького, и внес свой достойный вклад в ленинскую тему - в "лениниану", как называют этот род литературы в Советском Союзе. Нелестная запись в дневнике о личности Ленина, грядущего кровавого российского диктатора, о его горячности и нетерпимости к чужому мнению, явилась причиной того, что "Остров Капри" до сих пор не издан в Советском Союзе. Приводим эту важную запись полностью:

"Был у меня Шаляпин с очень странным маленьким

человечком по фамилии Ульянов (с рекомендацией ко мне еще

от живого Горького). Жутковато было читать эту

рекомендательную записку, похожую на послание с того

света. Покойник нахваливает Ульянова. Этот Ульянов,

оказывается, младший брат известного казненного

народовольца, продолжает дело брата и создал свою

марксистскую партию. Я пошутил, что "я тоже марксист,

потому что тоже запродался Марксу" [Чехов в то время

издавал свое собрание сочинений у скопидомного издателя

Адольфа Маркса]. Он [Ульянов] умеет говорить только о

политике, то и дело хочет что-то доказать, перебивает,

подпрыгивает, размахивает руками, чуть не дули под нос

тычет, переходит на крик... К тому же он очень маленького

роста и картавит. К тому же почти лысый, а где не лысый,

там рыжий. Голова его так огромна, что перевешивает,

раскачивает, тянет вниз все остальное тело, - так и

кажется, что он сейчас упадет и ударится головой о землю.

При разговоре с ним (если это можно назвать разговором)

мне приходилось нагибаться и смотреть под ноги на его

лысину, а Ульянов задирал голову и становился на цыпочки.

Я так и не понял, что он от меня хотел? Им всем [то есть,

революционерам] нужны деньги на революцию, и они

обхаживают тех прекраснодушных богатеев, вроде Шаляпина

или Саввы Морозова, которые склонны поиграть в эти игры.

Ульянов от Шаляпина не отходит, Шаляпин ему "деньги дает

на партию". Покойный Пешков возил для Ульянова через

границу прокламации в чемодане с двойным дном. Черт-те

что! Чем он их так охмурил? Зовет босяков к власти? Всех

людей он делит на "классы", как в гимназии, и уверен, что

управлять другими должен "рабочий класс". Я сам босяк, у

меня денег нет, но я все равно на это дело не дал бы ни

гроша. Странно, фабрикант Морозов дает деньги на то, чтобы

у него отобрали собственную фабрику, а разбогатевший босяк

Шаляпин поет пролетариям "Марзельезы". Экстравагантность?

Нет, глупость. Они же его и ограбят. О литературе Ульянов

имеет какие-то странные понятия. Льва Толстого называет

"зеркалом русской революции". Какое-то зеркало... Что-то

отражает... Лужа тоже отражает. Медный чайник тоже

отражает... Лев Толстой - чайник? Нет уж, господин

Ульянов, но на чайник больше похожи вы!"

Чехов и Ленин друг другу не понравились. Это имело свои отдаленные последствия. Мемуарную главу об Ульянове Чехов назвал "Чайник кипит!", а в конце жизни, вернулся к этой теме, написал и передал через Илью Эренбурга [который был ликвидирован за это органами НКВД] в Париж известнейшую [на Западе] повесть "Семья Гурьяновых", где в главном герое легко угадывается Ленин. Это была последняя художественная вещь Чехова, повесть о профессиональных революционерах, тема, к которой он в молодости не знал как подступиться или просто не имел никакого желания копаться в темных душах фанатиков. "В революцию уходят по-разному", - уклончиво говорил он. Антон Павлович писал повесть очень тяжело, повторяя манеру "Рассказа неизвестного человека"; в ней описывается крушение талантливой интеллигентной семьи, которая, после неожиданной смерти отца, директора провинциальной гимназии, как видно, "человека в футляре", державшего семью в руках, ушла в революцию. Покушение на царя, казнь старшего брата, отчуждение друзей и знакомых, бытовая неустроенность, скитания на чужбине, аресты, тюрьмы, ссылки - вот содержание этой повести. Чехов часто заканчивал свои рассказы "ничем", то есть, в его концовках не происходило никакого завершающего события; в "Семье Гурьяновых" главное событие все-таки произошло, цель жизни маленького человека была достигнута, он совершил босяцкую революцию во имя счастливого будущего всего человечества ценой гражданской войны, ценой жизни 15 [пятнадцати] миллионов тех же босяков, крестьян, мещан, рабочих, купцов, буржуа, интеллигентов, аристократов, и, наконец, самой царской семьи; для кого же он ее совершал? Этого маленького человека теперь называют большим, великим, гениальным человеком, а он, полупарализованный двумя инсультами, сидит в кресле-качалке, таращит глаза, пускает слюни и мочится под себя.