Владимир Никитин - Рассказы о фотографах и фотографиях

– Та, о которой ты говорил, «Фотографии для царя», забыл, что ли? Приезжай, покажу.

Я не поверил своим ушам. А уже через час я сидел у него дома и листал это удивительное издание.

Альбом производил странное впечатление. Было такое ощущение, словно что-то нарушилось в привычном мировосприятии, будто ты вдруг увидел телерепортаж из… прошлого. Великолепные цветные снимки, а на них, скажем, монахи за посадкой картофеля, или эмир бухарский в роскошном восточном наряде с кривой саблей в руках, или же, например, колодники, закованные в ножные кандалы, которые теперь увидишь только в музее, необычные старинные наряды и города, неузнаваемо изменившие свой облик. Все это как-то не укладывалось в голове. Приученные к монохромной гамме старинной фотографии, мы не раз встречали подобные сюжеты, и они не удивляли нас, точнее, конечно, удивляли, но не так. Сами изображенные события были знакомы нам по книгам и воспоминаниям современников, но цвет! Вот что поражало! Скорее, все увиденное напоминало художественный фильм, где атрибуты прошлого удачно подобраны дотошным режиссером. Но на самом деле все это было в жизни и все было снято еще в начале века…

В жизни автора этих снимков, Сергея Михайловича Прокудина-Горского, много белых пятен. И связаны они с тем, что о нем, как и о многих русских эмигрантах, очень долго молчали.

Считалось, что если уехал за границу, то чего о нем вспоминать – «не наш». Но постепенно становилось ясно, что нельзя так однозначно решать этот вопрос: время было сложное, и не все могли разобраться в хаосе происходящего. Для многих требовались годы, чтобы понять, какую роковую ошибку они совершили. И некоторые, как мы знаем, спустя десятилетия возвращались в Россию. Но многие, очень многие остались на чужбине. Одни – боясь неминуемых расправ, другие – не решаясь еще раз испытывать судьбу. Они жили в разных странах, которые так и не стали им родиной, и их дети говорили на русском языке, а они сами бредили Россией.

Да и потом многим казалось, что уезжают они ненадолго, всего лишь переждать смутную годину, и только потом выяснилось, что покинули они родные края навсегда.

Именно так случилось и с Прокудиным-Горским. Истинный патриот России, много сделавший для нее, он и не думал, что кончит свои дни на чужбине. Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. О Прокудине-Горском заговорили сравнительно недавно, появилось несколько статей о его опытах цветной фотографии, о знаменитом портрете Льва Толстого «в натуральных красках». Между тем деятельность этого человека удивительно многообразна, и мне захотелось отрывочные сведения о нем выстроить в одну цепочку, чтобы рассказать о жизни человека, много сделавшего для развития отечественной фотографии и культуры, и о главном деле его жизни – цветной фотосъемке достопримечательностей России.

Сергей Михайлович Прокудин-Горский родился в 1863 году в Петербурге, в старинной дворянской семье. Получил хорошее образование, окончил вначале Александровский лицей, занимался живописью, музыкой. Но оказалось, что больше всего его привлекает химия. И он неожиданно для всех поступает на естественный факультет Технологического института. Это увлечение было столь сильным, что кроме учебы в институте он посещает лекции и лабораторные занятия Д. И. Менделеева, который тогда преподавал в университете. Позднее он с гордостью напишет об этом в своих автобиографических заметках. Особенно подробно там будет описан полет, который однажды совершил Дмитрий Иванович на воздушном шаре.

Начало 90-х годов позапрошлого века С. М. Прокудин-Горский проводит за границей, где совершенствует свои знания в области химии. В Германии знакомится с цветной фотографией – в это время в Берлинской высшей технической школе работал один из крупнейших специалистов в этой области – Адольф Мите. Продолжает эти занятия молодой русский ученый и в Париже, куда вскоре перебирается.

Вернувшись в Россию, Прокудин-Горский сразу активно включается в научную и общественную жизнь страны: принимает участие в работе Русского технического общества – одного из многочисленных тогда в России объединений передовой русской интеллигенции, промышленников и ученых, ставивших своей целью обновление экономики страны. Он интенсивно разрабатывает вопросы прикладного использования фотографии, открывает в Петербурге первые фотографические курсы, на которых параллельно с общими вопросами светописи разрабатывает методику ее использования в различных отраслях науки, занимается вопросами астрофотографии и микрофотографии.