Мэри Норрис - Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

Наша культура письменная. Мы документируем всё. Мы ценим разнообразие; повторение нас утомляет. Так есть ли у нас нужда в трюках, подобных Гомеровым? Переводчики, исходя из своих предпочтений, или добросовестно следуют за Гомером в использовании эпитетов (Ричмонд Латтимор), или применяют их по мере надобности (Роберт Фицджеральд), или вносят изменения для лучшего понимания текста современными читателями (Эмили Уилсон), или дают им широкую трактовку (Кристофер Лог), или обходятся вовсе без них (Стивен Митчелл).

Но у повторения есть своя цель. До изобретения письменности это был единственный способ что-либо запомнить. В «Одиссее» бараны и овцы Полифема неоднократно описываются как тучные и пушистые, а привычка циклопа загонять овец на ночь и доить их в строгом порядке кажется несколько надуманной. Окей, Гомер, мы поняли: у Полифема могут быть свои недостатки, но он прекрасно ладит с животными и его технология производства сыра не знает себе равных. Но потом выясняется, что существенную роль играет тот факт, загоняет ли он баранов вместе с овцами или нет. Потому что Одиссей использует этих баранов (которые должны быть тучными и пушистыми), соединенных в тройки, чтобы сбежать: он привязывает под ними своих людей (оставив самого крупного барана для себя), а утром ослепленный циклоп, выпуская животных погулять и поглаживая их на выходе из пещеры, не замечает «зайцев». Повторение сродни музыкальной теме, которая создает напряжение.

«Сероглазая Афина» – один из самых известных эпитетов Гомера, который с самого начала привлек мое внимание к этой богине. У меня серые глаза, как у мамы (но не ее подвешенный язык), поэтому мне было приятно думать, что у меня есть что-то общее с Афиной. Гомер описывает глаза только некоторых персонажей. У Геры взгляд «волоокий», а это, как мне кажется, значит, что ее глаза широко посажены, они темно-коричневого цвета и в них угадываются сила и упрямство. Если глаза Афины так важны, эпитет «сероглазая» призван передать что-то в ее характере.

Слово, которое Гомер выбирает для Афины, glauk opis (γλαυκ ω πις), состоит из корня op , знакомого нам по слову «оптика» и названию чудища «циклоп», и корня glauk os , обладающего рядом значений, одно из которых – «серый». Древнегреческий поэт также использует glauk os для описания моря: мое воображение рисует нечто серо-зеленое, но, как и в случае с «винноцветным» ( oin ops ), glauk opis может относиться к качеству, а не к цвету. В таком случае оно означает не глубокую пучину моря, а его блестящую поверхность. «Сероглазая» – традиционный перевод эпитета glauk opis , который используют и Латтимор, и Фицджеральд. Вариативное написание прилагательного «серый» ( gray в американском варианте языка и grey в британском английском), казалось бы, не несет смысловой разницы, но она тем не менее есть. Grey дает ассоциацию с английским словом «глаз» ( eye ), возможно сообщая ему дополнительный смысловой оттенок – «блеск, сияние». В издании Гарвардского университета слова «Афина со сверкающим взором» сопровождаются комментарием: перевод «сероглазая» допуст и м, но с оговоркой «если имеется в виду цвет, то он почти наверняка голубой».

Мы считаем, что у греков оливковый цвет лица и темные глаза, как у латиноамериканцев, но некоторые предки древних эллинов пришли с севера. И даже сегодня можно встретить греков с выразительными бледно-голубыми глазами, словно подсвеченными изнутри Средиземным морем. Безусловно, существует столько же оттенков синего, сколько и серого: васильковый, сапфировый, королевский синий, темно-синий, аквамариновый, кобальтовый, лазурный, индиго, веджвудский синий [66] Цвет, который часто использовала знаменитая британская фирма по изготовлению фарфора «Веджвуд». , цвет морской волны, металлический, пепельно-синий. А еще голландский синий, бледно-голубой цвет цикория, растущего по обочинам дорог в Америке, небесный предрассветный синий, голубой цвет гиацинта и гортензии, голубой оттенок яиц дрозда, восхитительный цвет прекрасного расписного малюра [67] Австралийская и тасманская птичка семейства воробьиных. . Есть лазурный Элис [68] Оттенок, который стал популярен благодаря Элис Рузвельт, дочери президента США Теодора Рузвельта. ; синий, как вода в бассейне, голубой, как горящий газ, и пыльно-синий, как голубика. И не забудьте особый оттенок незабудки, а также ядовито-синий цвет волос Мардж Симпсон [69] Персонаж американского мультипликационного сериала «Симпсоны». , напоминающий о моющем средстве. У моего отца глаза очень запоминающегося синего цвета, у младшего брата глаза по утрам такого оттенка, какой бывает во время «высокой воды» в Венеции. У старшего брата глаза ясно-голубого цвета, переходящего в серый. Многие утверждают, что у меня тоже голубые глаза, но это не так. Они у меня как у мамы: серые с желтой каймой вокруг зрачка, которая в зависимости от освещения становится зеленой. Если я злюсь или плакала и мои глаза покраснели, они, бесспорно, будут зеленого цвета. Я бы с радостью носила эпитет, описывающий Афину, но в водительском удостоверении нельзя указать свой цвет глаз как glaucous («сизый»).