Simenon, Georges - Le charretier de La Providence

Elle parlait si vite qu’elle finissait par manquer de souffle, s’embrouillait dans ses phrases, y mêlait à nouveau des termes espagnols.

— Il lui a dit d’essayer de savoir où se trouve La Providence … Comprenez-vous ?… C’est un bateau qui était près de nous, à Meaux…

» Ils veulent le rejoindre et ils ont peur de moi…

» J’ai fait semblant de ne pas entendre…

» Mais je sais si bien que vous n’oserez pas…

Elle regarda ses valises bouleversées, la chambre qu’en quelques minutes elle était parvenue à mettre en désordre et à imprégner de son âpre parfum…

— Est-ce que vous avez seulement des cigarettes ?… Qu’est-ce que cet hôtel ?… J’en ai commandé, et du kummel…

— Vous avez vu, à Meaux, le colonel en conversation avec quelqu’un de La Providence ?

— Je n’ai rien vu du tout… Je ne m’occupais pas de ça… J’ai seulement entendu, ce matin… Pourquoi s’inquiéteraient-ils d’une péniche, autrement ?… Est-ce qu’on sait seulement comment est morte la première femme de Walter, aux Indes ?… Si l’autre a divorcé, c’est qu’elle avait ses raisons…

Un garçon frappait, apportant cigarettes et liqueur. La Negretti prit le paquet et l’envoya rouler dans le couloir en criant :

— J’ai dit des Abdullah !

— Mais, madame…

Elle joignit les mains d’un geste qui laissait prévoir la crise de nerfs et râla :

— Oh !… Ces gens !… Ces…

Elle se tourna vers Maigret qui l’examinait avec intérêt, lui lança :

— Qu’est-ce que vous attendez encore ?… Je ne dirai plus rien ! Je ne sais rien ! Je n’ai rien dit… Vous entendez ?… Je ne veux pas qu’on m’ennuie avec cette histoire !… C’est déjà assez malheureux que j’aie perdu deux ans de ma vie à…

Le garçon, en se retirant, lança une œillade au commissaire. Et tandis que la jeune femme se jetait sur son lit, à bout de nerfs, il sortit à son tour.

Dans la rue, le boulanger attendait toujours.

— Eh bien ? Vous ne l’avez pas arrêtée ? questionna-t-il, dépité. Je croyais…

Maigret dut marcher jusqu’à la gare pour trouver un taxi et se faire reconduire au pont de pierre.

VII

La pédale faussée

Quand le commissaire dépassa le Southern Cross qui, de ses remous, agitait les roseaux longtemps encore après son passage, le colonel était toujours à la barre et, à l’avant, Vladimir lovait un filin.

Maigret attendit le yacht à l’écluse d’Aigny. La manœuvre s’effectua correctement et, le bateau amarré, le Russe descendit à terre pour remettre ses papiers et un pourboire à l’éclusier.

— Ce bonnet est bien à vous ? questionna le policier en s’avançant vers lui.

Vladimir examina l’objet, qui n’était plus qu’un chiffon sale, puis son interlocuteur.

— Merci ! dit-il enfin en prenant le béret.

— Un instant ! Voulez-vous me dire quand vous l’avez perdu ?

Le colonel suivait la scène des yeux, sans trahir la plus légère émotion.

— Il est tombé à l’eau hier au soir, expliqua Vladimir, alors que, penché sur l’étambot, je retirais avec une gaffe des herbes qui bloquaient l’hélice… Il y avait une péniche derrière nous… La femme, à genoux dans le bachot, rinçait son linge… C’est elle qui a repêché le béret et je l’ai laissé sur le pont pour qu’il sèche…

— Autrement dit, il était cette nuit sur le pont ?

— Oui… Ce matin, je n’ai pas remarqué qu’il ne s’y trouvait plus…

— Il était déjà sale hier ?

— Non ! La marinière, en le repêchant, l’a passé dans la savonnée dont elle se servait…

Le yacht s’élevait par saccades et déjà l’éclusier tenait à deux mains la manivelle de la porte d’amont.

— Si je me souviens bien, c’était le Phénix qui était derrière vous, n’est-ce pas ?

— Je crois… Je ne l’ai pas revu aujourd’hui…

Maigret esquissa un vague salut, se dirigea vers son vélo tandis que le colonel, impassible, embrayait le moteur, inclinait la tête en passant devant l’éclusier.

Le commissaire resta un bon moment à le regarder partir, rêveur, troublé par l’étonnante simplicité avec laquelle les choses se passaient à bord du Southern Cross .

Le yacht poursuivait sa route sans s’inquiéter de lui. C’est à peine si, de son poste, le colonel posait une question au Russe, qui répondait d’une seule phrase.

— Le Phénix est loin ? s’informa Maigret.

— Peut-être dans le bief de Juvigny, à cinq kilomètres. Ça ne file pas comme ce machin-là…

Maigret y arriva quelques instants avant le Southern Cross et Vladimir dut le voir, de loin, questionner la marinière.

Les détails étaient exacts. La veille, tandis qu’elle rinçait son linge, qu’on apercevait, gonflé par le vent, sur un fil de fer tendu au-dessus de la péniche, elle avait repêché le béret du matelot. Celui-ci, un peu plus tard, avait donné deux francs à son gamin.

Il était quatre heures de l’après-midi. Le commissaire se remit en selle, la tête lourde d’hypothèses confuses. Il y avait du gravier sur le chemin de halage et les pneus le faisaient crisser, envoyaient de petits cailloux des deux côtés des roues.

A l’écluse 9, Maigret avait une bonne avance sur l’Anglais.

— Vous pouvez me dire où se trouve à ce moment La Providence ?

— Pas loin de Vitry-le-François… Ils vont bon train, car ils ont de rudes bêtes, et surtout un charretier qui ne regarde pas à sa peine…

— Ils ont l’air de se presser ?

— Ni plus ni moins que d’habitude… Sur le canal, n’est-ce pas ? on est toujours pressé… On ne sait jamais ce qui vous attend… On peut perdre des heures à une seule écluse comme on peut passer en dix minutes… Et plus vite on va, plus on gagne…

— Vous n’avez rien entendu d’anormal, cette nuit ?

— Rien !… Pourquoi ?… Il y a quelque chose ?…

Maigret partit sans répondre, s’arrêta désormais à chaque écluse, à chaque bateau.

Il n’avait pas eu de peine à juger Gloria Negretti. Tout en se défendant de dire quoi que ce fût contre le colonel, elle avait sorti en réalité tout ce qu’elle savait.

Car elle était incapable de se contenir ! Incapable de mentir aussi ! Ou alors, elle eût inventé des choses infiniment plus compliquées.

Elle avait donc entendu sir Lampson prier Vladimir de s’informer de La Providence .

Or, le commissaire s’était préoccupé, lui aussi, de cette péniche qui était arrivée le dimanche soir, peu avant la mort de Mary Lampson, venant de Meaux, et qui, construite en bois, était enduite de résine.

Pourquoi le colonel voulait-il la rejoindre ? Quel lien y avait-il entre le Southern Cross et le lourd bateau qui s’en allait au pas lent de ses deux chevaux ?

Tout en roulant dans le décor monotone du canal et en appuyant avec de plus en plus de peine sur les pédales, Maigret ébauchait des raisonnements, mais ils ne l’amenaient qu’à des conclusions fragmentaires ou inacceptables.

L’histoire des trois indices, pourtant, ne se trouvait-elle pas éclairée par la rageuse accusation de la Negretti ?

Dix fois Maigret avait essayé de reconstituer les allées et venues des personnages au cours de cette nuit sur laquelle on ne savait rien, sinon que Willy Marco était mort.

Chaque fois, il avait senti une fissure ; il avait eu l’impression qu’il manquait un personnage, qui n’était ni le colonel, ni le mort, ni Vladimir…