Simenon, Georges - Le charretier de La Providence

Et, flegmatique, indifférent, vraiment grand seigneur, il questionna, comme le commissaire faisait mine de sortir :

— Est-ce que je suis prisonnier ?…

Du coup, la Negretti redressa la tête, toute pâle.

VI

Le béret américain

La fin de l’entrevue entre le juge et le colonel fut presque solennelle et il n’y eut pas que Maigret, qui se tenait à l’écart, à le remarquer. Le regard du commissaire rencontra celui du substitut au procureur de la République et y lut le même sentiment.

Le Parquet était rassemblé dans la salle du Café de la Marine. Une des portes donnait sur la cuisine, où on devinait des heurts de casseroles. L’autre porte, vitrée, couverte de transparents-réclames pour des pâtes à fourneaux et du savon minéral, permettait d’entrevoir les sacs et les caisses de la boutique.

Devant la fenêtre passait et repassait le képi d’un agent et les curieux étaient massés plus loin, silencieux, mais obstinés.

Une chopine qui contenait encore un peu de liquide était restée, près d’une flaque de vin, sur une des tables.

Le greffier écrivait, assis sur un banc sans dossier, le visage maussade.

Quant au cadavre, les constatations terminées, il avait été déposé dans le coin le plus éloigné du poêle et recouvert momentanément d’une toile cirée brune prise sur une table qui montrait maintenant ses planches disjointes.

L’odeur persistait : épices, écurie, goudron, vinasse.

Et le juge, qui passait pour un des magistrats les plus désagréables d’Epernay – un Clairfontaine de Lagny, fier de ses particules – essuyait son lorgnon, le dos au feu.

Dès le début, il avait dit, en anglais :

— Je suppose que vous préférez employer votre langue…

Il la parlait lui-même correctement, avec, peut-être, un rien d’affectation, une torsion de la bouche commune à ceux qui veulent en vain adopter l’accent.

Sir Lampson s’était incliné, avait répondu lentement à toutes les questions, tourné vers le greffier qui écrivait, attendant de temps à autre que celui-ci l’eût rattrapé.

Il avait répété, sans plus, ce qu’il avait dit à Maigret lors de leurs deux entrevues.

Pour la circonstance, il avait revêtu un complet de croisière bleu marine d’une coupe presque militaire, dont la boutonnière était ornée d’un seul ruban : celui de l’ordre du Mérite.

Il tenait à la main une casquette à large écusson doré portant les armes du Yacht Club de France.

C’était tout simple. Un homme qui questionnait. L’autre qui s’inclinait chaque fois imperceptiblement avant de répondre.

N’empêche que Maigret admirait, en même temps qu’il ressentait une certaine humiliation au souvenir de ses intrusions, à lui, à bord du Southern Cross .

Il ne possédait pas assez l’anglais pour saisir toutes les nuances. Il comprit du moins le sens des dernières répliques.

— Je vous demanderai, sir Lampson, disait le juge, de vous tenir à ma disposition jusqu’à ce que ces deux affaires soient éclaircies. Je me vois forcé, en outre, de refuser quant à présent le permis d’inhumer de lady Lampson…

Une inclinaison de tête.

— Ai-je l’autorisation de quitter Dizy avec mon bateau ?

Et, du geste, le colonel désignait les badauds attroupés dehors, le décor, le ciel même.

— Ma maison est à Porquerolles… Il me faut une semaine rien que pour atteindre la Saône…

Ce fut au tour du juge de s’incliner.

Ils ne se serrèrent pas la main, mais ce fut tout juste. Le colonel regarda autour de lui, parut ne pas voir le médecin qui avait l’air ennuyé, ni Maigret qui détourna la tête, salua le substitut.

L’instant d’après il traversait le court espace séparant le Café de la Marine du Southern Cross.

Il ne pénétra même pas dans la cabine. Vladimir était sur le pont. Il lui donna des ordres, s’installa à la barre.

Et, à la grande stupeur des mariniers, on vit le matelot en chandail rayé descendre dans la chambre du moteur, mettre celui-ci en marche, faire sauter, du pont et d’un geste précis, les amarres de leurs bittes.

Quelques instants plus tard, un petit groupe s’éloignait en gesticulant vers la grand-route où attendaient les voitures : c’était le Parquet.

Maigret restait seul sur la berge. Il avait pu enfin bourrer sa pipe et il enfonçait ses mains dans ses poches d’un geste plébéien, plus plébéien que d’habitude, tout en grommelant :

— Autant !…

Est-ce que tout n’était pas à recommencer ?

Des opérations du Parquet, il ne ressortait que quelques points dont on ne pouvait encore apprécier l’importance.

D’abord le corps de Willy Marco portait, outre les traces de strangulation, des meurtrissures aux poignets et au torse. Selon le médecin, il fallait écarter l’idée de guet-apens et admettre la thèse d’un combat avec un adversaire d’une force exceptionnelle.

D’autre part, sir Lampson avait déclaré qu’il avait rencontré sa femme à Nice où, bien que divorcée d’avec un Italien du nom de Ceccaldi, elle portait encore son nom.

Le colonel n’avait pas été précis. Ses phrases volontairement ambiguës laissaient supposer qu’à cette époque Marie Dupin, dite Ceccaldi, était dans un état proche de la misère et vivait de la générosité de quelques amis, sans tomber complètement dans la galanterie.

Il l’avait épousée lors d’un voyage à Londres et c’est alors qu’elle avait fait venir de France un extrait d’acte de naissance au nom de Marie Dupin.

— C’était une femme tout à fait charmante…

Maigret revoyait le visage gras, digne et coloré du colonel, tandis qu’il prononçait ces paroles, sans affectation, avec une simplicité grave que le juge avait paru apprécier.

Il dut reculer pour laisser passer la civière qui emportait le corps de Willy.

Et brusquement, haussant les épaules, il pénétra dans le café, se laissa tomber sur un banc, commanda :

— Un demi !…

Ce fut la fille qui le servit, les yeux encore rouges, le nez luisant. Il la regarda avec intérêt et, avant qu’il l’eût questionnée, elle murmura en s’assurant qu’on ne pouvait l’entendre :

— Est-ce qu’il a beaucoup souffert ?

Elle avait un visage fruste, des chevilles épaisses, de gros bras rouges. C’était néanmoins le seul être à s’inquiéter de l’élégant Willy qui, peut-être par jeu, la veille, lui avait pincé la taille – s’il l’avait fait !

Cela rappelait à Maigret la conversation qu’il avait eue avec le jeune homme à demi étendu sur le lit défait, là-haut, fumant cigarette sur cigarette.

On réclamait la fille ailleurs. Un marinier lui lançait :

— Paraît que t’es toute retournée, Emma…

Et elle essayait de sourire, en regardant Maigret d’un air complice.

Le trafic était interrompu depuis le matin. Il y avait sept bateaux, dont trois moteurs, en face de la Marine. Les femmes venaient aux provisions et chaque fois tintait la grêle sonnerie de la boutique.

— Quand vous voudrez déjeuner… dit le patron à Maigret.

— Tout à l’heure !

Et, du seuil, il regarda l’endroit où le matin encore le Southern Cross était amarré.

Dans la soirée, deux hommes en étaient sortis, bien portants. Ils s’étaient dirigés vers le pont de pierre. S’il fallait en croire le colonel, ils s’étaient séparés après une discussion et sir Lampson avait poursuivi son chemin sur la route déserte, toute droite, longue de trois kilomètres, qui conduit aux premières maisons d’Epernay.

Nul n’avait revu Willy vivant. Quand le colonel était revenu, en taxi, il n’avait rien remarqué d’anormal.