Simenon, Georges - Le charretier de La Providence

Aucun témoin ! Personne n’avait rien entendu ! Le boucher de Dizy, qui habitait à six cents mètres du pont, prétendait que son chien avait aboyé, mais, comme il ne s’en était pas inquiété, il ne pouvait dire à quelle heure.

Le chemin de halage, avec ses flaques, ses mares, était trop piétiné par les hommes et les chevaux pour qu’on pût y relever des traces précises.

Le jeudi précédent, Mary Lampson, bien portante, elle aussi, dans un état en apparence normal, quittait le Southern Cross où elle se trouvait seule.

Auparavant – selon Willy – elle avait remis à son amant un collier de perles, le seul bijou de valeur qu’elle possédât.

Et l’on perdait sa trace. Nulle part on ne la revoyait en vie. Deux jours s’écoulaient sans qu’on l’aperçût.

Le dimanche soir, elle était étranglée, enfouie sous la paille d’une écurie de Dizy, à cent kilomètres de son point de départ, et deux charretiers ronflaient près de son cadavre.

C’était tout ! Sur l’ordre du juge, on allait placer les deux corps dans une glacière de l’Institut médico-légal !

Le Southern Cross venait de partir, vers le Midi, vers Porquerolles, vers le Petit Langoustier qui avait vu tant d’orgies.

Maigret, tête basse, contournait les bâtiments du Café de la Marine. Il repoussa une oie furieuse qui avançait vers lui, son bec ouvert dans un râle de colère.

A la porte de l’écurie, il n’y avait pas de serrure, mais un simple loquet de bois. Et le chien de chasse qui rôdait dans la cour, la panse trop nourrie, se jetait en tournoyant de joie au-devant de tous les visiteurs.

La porte ouverte, le commissaire se trouva en tête à tête avec le cheval gris du propriétaire qui n’était pas plus attaché que les autres jours et qui profita de l’occasion pour aller se promener dehors.

La jument couronnée était toujours couchée dans son box, l’œil triste.

Maigret poussait la paille du pied, comme s’il eût espéré trouver quelque chose qui eût échappé à son premier examen des lieux.

A deux ou trois reprises, il répéta avec mauvaise humeur :

— Autant !…

Et il était presque décidé à retourner à Meaux, voire à Paris, à refaire pas à pas le chemin parcouru par le Southern Cross .

Il traînait de tout : de vieilles longes, des morceaux de harnais, un bout de bougie, une pipe cassée…

De loin, il vit quelque chose de blanc qui dépassait d’un tas de foin et il s’approcha sans confiance. L’instant d’après, il avait à la main un calot de marin américain pareil à ceux de Vladimir.

Le tissu était souillé de boue et de fumier, déformé comme si on l’eût tiraillé dans tous les sens.

Mais c’est en vain qu’aux alentours Maigret chercha un autre indice. De la paille fraîche avait été jetée à l’endroit où on avait découvert le corps, afin que ce fût moins sinistre.

— Est-ce que je suis prisonnier ?

Il n’eût pu dire pourquoi cette phrase du colonel lui revenait à la mémoire tandis qu’il marchait vers la porte de l’écurie. En même temps il revoyait sir Lampson, à la fois aristocratique et dégradé, avec ses gros yeux toujours humides, son ivresse latente, son flegme étonnant.

Il évoquait son court dialogue avec le magistrat guindé, dans cette salle d’auberge aux tables couvertes de toile cirée brune que la magie de quelques intonations, de quelques attitudes, avait transformée un moment en salon.

Et il tripotait ce bonnet, méfiant, le regard sournois.

— Soyez prudent ! lui avait dit M. de Clairfontaine de Lagny en lui touchant la main.

L’oie, féroce, suivait à la piste le cheval qu’elle agonissait d’injures. Et l’autre laissait pendre sa grosse tête, reniflait les détritus qui encombraient la cour.

De chaque côté de la porte il y avait une borne de pierre et le commissaire s’assit sur l’une d’elles, sans lâcher le béret, ni sa pipe éteinte.

Devant lui il n’y avait qu’un énorme tas de fumier, puis une haie trouée par endroits et, au-delà, des champs où il ne poussait encore rien, la colline aux traînées noires et blanches sur laquelle semblait peser de tout son poids un nuage dont le centre était tout noir.

D’un bord jaillissait un rayon de soleil oblique, qui mettait des étincelles sur le fumier.

— Une charmante femme … avait dit le colonel en parlant de Mary Lampson.

— Un vrai gentleman ! avait dit Willy du colonel.

Seul Vladimir n’avait rien dit, s’était contenté d’aller et venir, d’acheter des provisions, de l’essence, de remplir les réservoirs d’eau potable, d’écoper le youyou et d’aider son maître à s’habiller.

Des Flamands passaient sur la route en parlant haut. Soudain Maigret se pencha. La cour était pavée de pierres inégales. Or, à deux mètres de lui, entre deux d’entre elles, quelque chose venait d’être atteint par le soleil et brillait.

C’était un bouton de manchette en or, traversé par deux filets de platine. Maigret avait vu des boutons pareils, la veille, aux poignets de Willy, alors que le jeune homme était étendu sur son lit, lançait vers le plafond la fumée de ses cigarettes et discourait avec nonchalance.

Dès lors, il ne s’occupa plus du cheval, ni de l’oie, ni de rien de ce qui l’entourait. Un peu plus tard, il tournait la manivelle du téléphone.

— Epernay… La morgue, oui !… Police !…

Un des Flamands, qui sortait du café, s’arrêta pour le regarder avec étonnement, tant il était animé.

— Allô !… Ici, le commissaire Maigret, de la P.J… On vient de vous amener un corps… Mais non ! Il ne s’agit pas de l’accident d’auto… Le noyé de Dizy… Oui… Voyez tout de suite au greffe, parmi ses effets… Vous devez trouver un bouton de manchette… Vous me direz comment il est… J’attends, oui !…

Trois minutes après, il raccrochait, renseigné, tenant toujours à la main le béret et le bouton.

— Votre déjeuner est prêt…

Il ne se donna pas la peine de répondre à la fille rousse qui lui disait pourtant cela aussi gentiment que possible. Il sortit, avec la sensation qu’il tenait peut-être un bout du fil, mais aussi avec l’angoisse de le lâcher.

— Le béret dans l’écurie… Le bouton de manchette dans la cour… Et l’insigne de l’Y.C.F. près du pont de pierre…

C’est dans cette direction qu’il se mit à marcher, très vite. Des raisonnements s’esquissaient et fondaient tour à tour dans son esprit.

Il n’avait pas parcouru un kilomètre qu’il regardait devant lui avec stupeur.

Le Southern Cross , parti une bonne heure plus tôt d’un air pressé, était amarré à droite du pont, dans les roseaux. On ne voyait personne dehors.

Mais, quand le commissaire n’en fut plus qu’à une centaine de mètres, sur l’autre rive, une auto arrivant d’Epernay stoppa près du yacht et Vladimir, toujours en tenue de matelot, assis à côté du chauffeur, sauta par terre, se dirigea vers le bateau en courant.

Il ne l’avait pas atteint que l’écoutille s’ouvrait et que le colonel se montrait le premier sur le pont, tendait la main à quelqu’un se trouvant à l’intérieur.

Maigret ne se cachait pas. Il ne put savoir si le colonel le vit ou non.

La scène fut rapide. Le commissaire n’entendait pas les paroles prononcées. Mais les mouvements des personnages lui donnèrent une idée assez précise de ce qui se passait.

C’était la Negretti que sir Lampson aidait à sortir de la cabine. Pour la première fois, on la voyait en tenue de ville. Même de loin, on comprenait qu’elle était en colère.

Vladimir avait saisi deux valises qui étaient prêtes et les portait dans la voiture.