La servante était rouge, trop animée, et Maigret sourit en la regardant, sans trop savoir pourquoi. C’était une grosse fille appétissante, surtout quand on la voyait de dos, car son visage grossier, aux traits durs et irréguliers, décevait ensuite.
— De la part de qui ?
— De la Police judiciaire.
Elle fit deux pas vers la porte et dut se baisser pour tendre son bas, puis elle fit deux pas encore, se crut cachée par le battant et rattacha sa jarretelle, tira sur sa combinaison tandis que Maigret souriait de plus belle. On chuchota à côté. La fille revint.
— Donnez-vous la peine d’entrer.
Ce n’était pas seulement la faute du soleil si Maigret affichait ce sourire. Il jaillissait de source à ses lèvres, il s’y tenait épanoui. Dès l’antichambre, dès le paillasson presque, il avait eu l’intuition de ce qui se passait, et maintenant il en était sûr tandis qu’il prononçait :
— M. Ducrau ?
Ses yeux riaient, sa bouche esquissait une moue involontaire et dès lors, entre les deux hommes, la vérité fut comme avouée. Ducrau regarda la servante, puis le visiteur, puis son fauteuil de velours rouge. Ensuite il arrangea ses cheveux plantés serrés qui n’en avaient pas besoin et il sourit aussi, d’un sourire flatté, un peu gêné, content quand même.
Trois fenêtres ruisselaient de soleil et l’une d’elles, large ouverte, laissait à tel point pénétrer les rumeurs de la rue, le vacarme du concasseur que, quand Maigret voulut parler, il entendit à peine sa voix.
Émile Ducrau s’était rassis dans son fauteuil avec un soupir d’aise, et on sentait que malgré tout il n’était pas encore solide. De la scène avec la servante, il lui restait une buée au front et un rythme accéléré de la respiration. N’empêche que, dès la veille, le Parquet, stupéfait, avait trouvé dans un fauteuil un homme qu’on s’attendait à trouver anéanti sur son lit.
Il était en pantoufles, avec une chemise de nuit à col brodé de rouge sous son vieux veston, et on retrouvait le même laisser-aller médiocre dans chaque détail du salon aux meubles quelconques, qui tous dataient de trente ou quarante ans, dans les cadres noir et or qui entouraient des photographies de remorqueurs et dans le bureau à cylindre installé dans un coin.
— C’est vous qui êtes chargé de l’enquête ?
Le sourire s’éteignait progressivement, Ducrau redevenait un homme sérieux, au regard inquisiteur, à la voix déjà agressive.
— Je suppose que vous avez déjà votre idée sur cette histoire ? Non ? Tant mieux, mais cela m’étonne de la part d’un policier !
Il n’avait pas l’intention d’être désagréable. C’était son attitude naturelle. Parfois il grimaçait un peu, sans doute parce que sa blessure au dos le faisait souffrir.
— Vous boirez bien quelque chose ! Mathilde !… Mathilde !… Mathilde, nom de Dieu !…
Et, à la fille qui se montrait enfin, les mains savonneuses :
— Vous servirez du vin blanc. Du bon !
Il remplissait le fauteuil de sa masse, et le fait que ses pieds étaient posés sur un coussin de tapisserie faisait paraître ses jambes plus courtes.
— Voyons, que vous a-t-on raconté ?
Il avait l’habitude, en parlant, de jeter des petits coups d’œil par la fenêtre, dans la direction de l’écluse. Il grogna soudain :
— Bon ! Voilà qu’ils se laissent trémater par un Poliet et Chausson !
Maigret vit une péniche chargée, au bord peint en jaune, qui pénétrait lentement dans le sas. Derrière elle, une autre péniche, marquée d’un triangle bleu, était en travers du canal, et des gens, trois ou quatre, gesticulaient en échangeant sans doute des injures.
— Tous les bateaux à triangle bleu m’appartiennent, expliqua Ducrau en désignant une chaise à la bonne qui rentrait.
Et il lui dit :
— Mettez la bouteille et les verres là-dessus. Ici, c’est sans façon, commissaire. Je disais… Ah ! oui, je suis curieux de savoir comment on raconte l’affaire.
Sa bonhomie avait comme un arrière-fond de méchanceté, et plus il regardait Maigret, plus cette méchanceté s’accentuait, peut-être parce que le commissaire, au physique, était aussi large et puissant que lui, en plus grand, et parce que son calme faisait, dans l’appartement, l’effet d’une grosse pierre impossible à déplacer.
— J’ai été saisi du dossier ce matin, déclara-t-il.
— Vous l’avez lu ?
La porte d’entrée s’ouvrit, quelqu’un traversa l’antichambre et se montra. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, maigre, triste, qui portait un filet à provisions et qui s’excusa :
— Pardon. Je ne savais pas…
Déjà Maigret s’était levé.
— Mme Ducrau, je suppose ? Je suis heureux de faire votre connaissance.
Elle salua gauchement et se retira à reculons. On l’entendit parler à la servante, et Maigret sourit à nouveau, car il imaginait mieux encore que tout à l’heure les détails de la scène du matin.
— Ma femme n’a jamais pu se déshabituer de faire le ménage, grommela Ducrau. Elle pourrait se payer dix domestiques si elle le voulait et elle fait son marché elle-même !
— Vous avez débuté comme patron de remorqueur, je pense ?
— J’ai débuté comme on débute : à la chaudière ! Le chaudron s’appelait L’Aigle. Je l’ai eu en épousant la fille du patron, que vous venez de voir. À l’heure qu’il est, la série des Aigles en est à vingt-quatre. Tenez, rien que dans le bassin, il y en a deux qui vont remonter aujourd’hui jusqu’à Dizy, et on m’en annonce cinq d’avalants. Tous les pilotes, dans les deux bistrots d’en bas, travaillent pour moi. J’ai déjà racheté dix-huit péniches, des flûtes, deux dragues…
Ses yeux devenaient plus petits et finissaient par ne plus voir que les yeux de Maigret.
— C’est cela que vous vouliez savoir ?
Et, tourné vers la porte :
— Silence, là-dedans ! hurla-t-il à l’adresse des deux femmes invisibles dont la conversation arrivait comme un murmure.
— À votre santé ! On a dû vous dire que j’offre vingt mille francs à la police si elle découvre mon agresseur, et c’est pour cela, je suppose, qu’on m’a envoyé quelqu’un de bien. Qu’est-ce que vous regardez ?
— Rien du tout, le canal, l’écluse, les bateaux…
C’était prodigieux de vie, ce paysage lumineux découpé par les fenêtres. Vues d’en haut, les péniches paraissaient plus lourdes, comme enlisées dans une eau trop dense. Debout dans son bachot, un marinier passait au goudron la coque grise de son bateau qui émergeait de deux mètres. Et il y avait des chiens, des poules dans une cage en treillage, et la jeune fille blonde qui astiquait les cuivres du pont. Des gens allaient et venaient sur les portes de l’écluse, et les bateaux qui sortaient en aval semblaient hésiter avant de se laisser glisser au fil de la Seine.
— En somme, tout cela est pour ainsi dire à vous ?
— Tout, c’est exagéré. Mais tout le monde que vous voyez dépend un peu de moi, surtout depuis que j’ai racheté les carrières de craie, là-haut, en Champagne.
Le mobilier de l’appartement ressemblait à tous les mobiliers qu’à la Salle des Ventes on entasse pour les liquider le samedi, quand les petites gens viennent chercher une table ou une cuvette d’occasion. Une odeur d’oignons rissolés arrivait de la cuisine en même temps que le grésillement du beurre sur la poêle.
— Une question, si vous le permettez. Le rapport dit que vous ne vous souvenez pas de ce qui s’est passé avant le moment où on vous a repêché.
Ducrau, l’œil pesant, coupait le bout d’un cigare.
— À quel moment exact s’arrêtent vos souvenirs ? Pouvez-vous, par exemple, me raconter ce que vous avez fait dans la soirée d’avant-hier ?
Читать дальше