Simenon, Georges - Maigret et le marchand de vin

— C’était un maniaque, non ?

— Plus ou moins. Il y a des hommes qui ont besoin de ça pour croire en eux-mêmes. Sa femme l’a fort bien dit. Quai de la Tournelle... Je me demande si le bistrot est encore ouvert.

Ils arrivèrent juste au moment où un homme à cheveux blancs, un tablier de grosse toile bleue autour des reins, descendait le rideau de fer. La porte entrouverte laissait voir les chaises sur les tables, la sciure sur le plancher, quelques verres sales sur le comptoir d’étain.

— C’est fermé, messieurs.

— Nous désirons seulement vous parler.

Il fronça les sourcils.

— Me parler, à moi ? Et d’abord qui êtes-vous ?

— Police Judiciaire.

— Voulez-vous me dire ce que j’ai à voir avec la Police Judiciaire ?

Ils étaient entrés et Désiré Chabut avait refermé la porte. Un gros poêle, dans un angle de la pièce, répandait une bonne chaleur.

— Il ne s’agit pas de vous, mais de votre fils.

Il les regardait, méfiant, de ses yeux calmes et rusés de paysan.

— Qu’est-ce qu’il a fait, mon fils ?

— Il n’a rien fait. Il lui est arrivé un accident.

— Je lui ai toujours dit qu’il roulait trop vite. Il est grièvement blessé ?

— Il est mort.

L’homme passa de l’autre côté du comptoir et, sans mot dire, se remplit un petit verre de marc qu’il avala d’une lampée.

— Vous en voulez ? questionna-t-il.

Maigret fit oui de la tête. Lapointe, qui détestait le marc, refusa.

— Où cela s’est-il produit ?

— Il ne s’agit pas d’un accident de la circulation. Votre fils a été abattu à coups de pistolet automatique.

— Par qui ?

— C’est ce que je cherche à découvrir.

Le vieux ne pleurait pas, lui non plus. Son visage ridé restait impassible, son regard dur.

— Vous avez vu ma belle-fille ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle ne sait pas non plus.

— Il y a plus de cinquante ans que je suis ici, Venez avec moi.

Il les conduisit dans une cuisine où il fit de la lumière.

— Regardez.

Il désignait un garçonnet de sept ou huit ans qui tenait un cerceau, puis le même enfant en costume de Première Communion.

— C’est lui. Il est né ici, à l’entresol. Il est allé à l’école du quartier puis il est entré au lycée où il a raté deux fois son bachot. Il est devenu placier en vins. Il faisait du porte-à-porte. Puis il est devenu le bras droit d’un négociant de Mâcon qui avait une succursale à Paris. Il n’a pas toujours eu la vie facile, croyez-moi. Il a travaillé dur. Et, quand il s’est marié, c’est tout juste s’il gagnait de quoi vivre à deux.

— Il aimait sa femme ?

— Bien sûr qu’il l’aimait. Elle était dactylo chez son patron. Au début, ils se sont installés dans un petit logement de la rue Saint-Antoine. Ils n’ont pas d’enfant. Oscar a fini par se mettre à son compte, malgré les avis que je lui donnais. J’étais persuadé qu’il s’en mordrait les doigts alors qu’au contraire il a réussi tout ce qu’il entreprenait. Vous avez vu ses péniches sur la Seine, avec « Vin des Moines » en grosses lettres ?

« Voyez-vous, pour réussir comme ça, il faut se montrer dur. À cause de son succès, des petits négociants se sont trouvés acculés à la faillite. Ce n’était pas sa faute, bien sûr. Ils ne lui en veulent pas moins, c’est humain. »

— Vous voulez dire que le crime pourrait avoir été commis par un concurrent malheureux ?

— C’est le plus probable, non ?

Désiré ne parlait pas des maîtresses de son fils, de l’hypothèse d’un mari ou d’un amant jaloux. Était-il au courant ?

— Vous connaissez des gens qui lui en veulent ?

— Je ne les connais pas mais il y en a. Aux entrepôts de Bercy, on pourrait sans doute vous en dire davantage. Mon fils y passait pour un homme qui n’hésitait pas à marcher sur les pieds des gens.

— Il venait souvent vous voir ?

— Pour ainsi dire jamais. Depuis qu’il a monté son affaire, nous ne nous entendions pas fort bien.

— Parce que vous le trouviez dur ?

— Pour cela et pour le reste. Peu importe.

Et soudain, d’un index qui tremblait un peu, il écrasa une larme, une seule, sur sa joue.

— Quand est-ce que je le verrai ?

— Demain, à l’Institut Médico-Légal, si vous le désirez.

— C’est un peu plus bas, de l’autre côté de l’eau, n’est-ce pas ?

Il remplissait les deux verres, vidait le sien, le regard toujours fixe. Maigret buvait, lui aussi, et quelques instants plus tard il reprenait place dans l’auto.

— Chez moi, si tu veux bien. Tu garderas la voiture pour rentrer chez toi à ton tour.

Il était près de minuit quand il s’engagea dans l’escalier et il vit la porte de leur appartement s’entrouvrir, sa femme qui l’attendait sur le palier. Il l’avait avertie, dès huit heures, qu’il rentrerait tard, car il avait compté rester plus de temps avec le jeune Stiernet.

— Tu n’as pas pris froid ?

— C’est à peine si j’ai mis le nez dehors. Le temps d’entrer dans la voiture et d’en sortir.

— Tu as une voix d’enrhumé.

— Pourtant je ne tousse pas et je ne me mouche pas.

— Attends demain matin. Je ferais mieux de te préparer un grog et de te donner deux aspirines. Le gosse a avoué ?

Elle savait seulement que Stiernet avait assommé sa grand-mère.

— Sans aucune difficulté. Il n’a pas nié un seul instant.

— Il voulait de l’argent ?

— Il est chômeur. On venait de le mettre à la porte de sa chambre, qu’il n’avait pas payée depuis deux mois.

— C’est une brute ?

— Non. Il a à peu près l’intelligence et la mentalité d’un enfant de dix ans. Il ne se rend pas compte de ce qui lui est arrivé, ni de ce qui l’attend. Il répond du mieux qu’il peut aux questions, l’air appliqué, comme à l’école.

— Tu le crois irresponsable ?

— C’est l’affaire des juges et non la mienne. Heureusement !

— Y a-t-il des chances pour qu’on lui désigne un bon avocat ?

— Ce sera un jeune, inconnu aux assises, comme toujours. Il lui reste trois francs en poche. Ce n’est pas lui qui m’a retenu jusqu’à maintenant, mais un homme important, qui s’est fait abattre à coups de pistolet au moment où il sortait de la maison de passe la plus chic de Paris.

— Je reviens. J’entends l’eau qui chante et je vais te préparer ton grog.

Pendant ce temps il se dévêtit, passa son pyjama, hésita à bourrer une dernière pipe et, bien entendu, finit par le faire. Est-ce que le tabac ne commençait pas à avoir le goût de rhume ?

CHAPITRE II

Quand M meMaigret vint lui toucher l’épaule, une tasse de café à la main, il fut tenté, comme cela lui arrivait dans son enfance, de lui dire qu’il ne se sentait pas bien, qu’il avait besoin de rester au chaud dans son lit.

Sa tête était douloureuse, surtout les sinus, et il se sentait le front moite. Les vitres de la fenêtre étaient d’un blanc laiteux comme si elles avaient été en verre dépoli.

Il but, finit par se lever en grognant, alla regarder dehors : les premiers passants qui, les mains au fond des poches, se précipitaient vers la bouche de métro, n’étaient que des silhouettes dans le brouillard.

Il s’éveillait lentement, buvait le reste de son café, restait longtemps sous la douche. Puis, en se rasant, il se mit à penser à Chabut, qui le fascinait.

Qui avait donné de lui l’image la plus fidèle ? Pour M meBlanche, il n’était qu’un client, un de ses meilleurs clients qui ne manquait pas, à chacune de ses visites, de commander du champagne. Il avait besoin de dépenser largement, de montrer qu’il était riche. Il devait dire volontiers :