Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

Emile n'avait pas pris de taxi. Il marchait vite, le long des grands boulevards, dans la direction de la Porte Saint-Martin, et Torrence sentait bien que ce n'était pas le moment de lui poser des questions.

Boulevard Saint-Martin, le jeune homme roux, de l'Agence O, s'immobilisa soudain et leva un doigt dans la direction des maisons d'en face.

— Eh bien? Questionna Torrence.

— Le nègre...

— Quel nègre?... Je ne vois pas...

Mais au même instant Torrence comprenait soudain. Ils étaient arrêtés en face d'une grande maison d'horlogerie. Sur les vitres, on lisait les mots: Au Nègre-de-Toulouse.

Et au-dessus de la devanture trônait un énorme nègre en bronze, un nègre nu dont le ventre était constitué par une horloge. C'était l'enseigne de la maison.

— Comprenez-vous maintenant pourquoi, en parlant du nègre, ce pauvre homme regardait fixement l'horloge?... Il espérait que des Parisiens comme nous, qui passons chaque jour devant ce magasin, ne s'y tromperaient pas...

Ils traversèrent la rue. A droite du magasin, il y avait un long couloir qui donnait dans une cour. Dans cette cour étaient rangés plusieurs triporteurs, dont un sans marque apparente.

— Vous avez votre revolver, patron? Voyez-vous, si le gaillard qui a coupé froidement les mains de son camarade est encore ici, cela m'étonnerait qu'il ne...

— Qu'est-ce que vous désirez? Questionna une concierge crasseuse, en sortant de sa loge.

— Absolument rien, madame...

Ils venaient de pénétrer, en somme, dans les coulisses de Paris et ils auraient pu se croire retournés un siècle ou deux en arrière. Si les maisons, sur le boulevard, avaient un air assez moderne, il n'en était pas de même de la cour, où, dans des bâtiments qui menaçaient ruine, semblaient s'être réfugiés tous les petits métiers de Paris.

Au mur, quelques plaques d'émail. Elles annonçaient un fabricant de fleurs pour chapeaux, une maison spécialisée dans les « attrapes-surprises », un emballeur spécialisé lui, dans la verrerie fine, une sage-femme qui devait être une faiseuse d'anges...

— Dites-moi, patron, pendant que je surveille ce triporteur sans marque, vous seriez bien aimable d'aller m'acheter quelques journaux...

Torrence regarda son collaborateur avec ahurissement, mais s'éloigna néanmoins. Il y avait un kiosque presque en face et il revint aussitôt.

— Pendant que je jette un coup d'œil sur les annonces, ne laissez sortir personne...

La concierge, à travers les vitres douteuses de sa loge, les observait avec inquiétude...

... Objets perdus ... Objets trouvés ... Filatures, Divers... Tiens! Une annonce de l'Agence O... Prêts aux fonctionnaires...

Emile épluchait toutes les rubriques des petites annonces.

— Voilà, patron... Ecoutez... Quarante francs par jour sans quitter emploi. Travail facile à domicile. Ecrire Simplex, 17 bis, boulevard Saint-Martin...

— Eh bien?

— Nous sommes au 17 bis... Tenez... Voici la plaque d'émail de la maison Simplex... Rez-de-chaussée au fond de la cour... Il y a même une main pour nous désigner le chemin...

— Je ne vois pas ce que Simplex...

— Vous remarquerez qu'il y a de la lumière dans la sorte de cave que cette main mal dessinée nous désigne... Savez-vous ce qu'on vend là-dedans?... Quarante francs par jour sans quitter emploi... Vous écrivez... On vous prie d'adresser à la maison Simplex la somme de cent francs pour le matériel nécessaire au travail facile en question... Et, par retour du courrier, vous recevez une boîte d'aquarelle comme on en vend pour dix francs dans tous les bazars... Dans la boîte, il y a un certain nombre de cartes-vues à colorier... Une notice vous explique enfin que, en coloriant quarante cartes par jour et en les revendant un franc la pièce...

La lumière venait de s'éteindre dans le local en sous sol de la maison Simplex.

— Attention, patron... Vous, vous ceinturez le type qui va essayer de passer... Il se débattra... Moi, je lui fais les poches... Si je vous donne un coup de pied dans les tibias vous vous arrangerez pour le lâcher sans avoir l'air de le faire exprès et...

Ce n'est pas à cause de l'étrangeté de cet ordre que Torrence hésita, mais à cause de la silhouette inattendue de l'homme qui traversait la cour. Etait-ce un homme ? N'était-ce pas plutôt un enfant?... Vingt ans à peine... Maigre et souple comme un gamin de Paris...

Il les observait... Il était évident qu'il les avait reconnus... Toute la question, pour lui, était de franchir l'étroit passage... Sur le boulevard, il se débrouillerait...

— Reculez un peu, patron... Laissez-lui l'illusion qu'il pourra passer...

Et, en effet, le jeune homme bondit soudain... Torrence au passage, le ceintura... Le jeune homme n'hésita pas à crier:

— Au voleur!... Au voleur!...

Et les témoins de cette scène, s'il y en avait — il y avait tout au moins la concierge, mais elle restait prudemment tapie dans sa loge — les témoins de cette scène, dis-je, devaient croire à un vol audacieux...

Pendant que le grand et puissant Torrence maintenait le jeune voyou qui se débattait comme un diable, Emile lui faisait les poches le plus cyniquement du monde.

Un coup de pied dans les tibias...

Torrence, comme par hasard, lâcha prise...

L'instant d'après, telle une anguille, le jeune homme se faufilait dans la foule des boulevards.

— Nous ferions mieux de l'imiter... Les gens qui ont assisté à la scène sont capables d'appeler la police... J'ai en poche quelque chose que je préférerais examiner en toute tranquillité...

C'étaient des lettres, comme ils s'y attendaient. Ils les lurent tour à tour, dans le bureau de l'Agence O, cependant que Mlle Berthe bouillait de curiosité.

De toute évidence, les lettres avaient été écrites, vingt-cinq ans plus tôt, par Gérard Duhourcin. Elles prouvaient que cet homme n'avait pas toujours été l'austère personnage qu'on connaissait à Saint-Etienne.

Petit employé à Paris, il s'était imprudemment lié à des jeunes gens plus que faisandés. La bande, qui menait joyeuse vie, manquait souvent d'argent et s'en procurait comme elle pouvait.

Le chef était un certain Grellet, désigné dans les lettres sous le prénom d'Etienne.

Un soir qu'ils étaient en bombe, ils avaient voulu dévaliser un riche noctambule qu'ils avaient rencontré, ivre mort, non loin de la place Blanche. Il ne s'agissait que de lui prendre son portefeuille sous prétexte de le mettre dans un taxi.

Malheureusement, il était moins ivre qu'il le paraissait Malheureusement aussi, Grellet avait un couteau en poche et, comme la victime ouvrait la bouche pour crier, il n'avait pas hésité à s'en servir...

Seul de la petite bande Grellet avait été arrêté, deux mois plus tard. Il avait écopé de dix ans de bagne.

— Vous comprenez, patron?... Il est revenu de là-bas plus pourri encore qu'il n'était parti... Il comptait bien faire payer cher son silence à ses anciens complices... Il avait eu soin de se faire écrire par eux des lettres compromettantes... Je suis sûr qu'ils sont quelques-uns, en dehors de Duhourcin, qui ont payé cher leurs folies de jeunesse...

» Grellet a installé, boulevard Saint-Martin, cette officine qui est bien dans sa manière...

» Il n'a pas retrouvé Duhourcin tout de suite... Il semble, que ce soit par hasard, un été, à Dieppe, qu'il l'ait soudain reconnu...

» Et Duhourcin a « craché » à son tour... Il a craché d'au tant plus épais, comme disent ces messieurs, qu'il était devenu un fort honnête homme et un citoyen important... Plus il s'élevait dans la hiérarchie sociale, et plus les sommes à verser devenaient rondelettes...

» A plus forte raison, quand il a été question du merveilleux mariage de son fils, Grellet s'est-il montré exigeant...