Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

Ainsi donc, il était prouvé que le sous-directeur des Tréfileries françaises était un assassin!

— C'est dommage, patron, soupirait Emile Ces gens-là sont sympathiques au possible. Ils s'étaient aménagé une existence paisible, dans un cadre charmant... Si, au lieu de s'arrêter en route, Duhourcin était venu directement de la Gare de Lyon chez nous, sans doute toute la famille aurait-elle été sauvée?...

Emile devait savoir à quoi il faisait allusion, car il ne fut pas étonné le moins du monde quand, vers quatre heures de l'après-midi, l'Agence O reçut une lettre mystérieuse. L'adresse sur l'enveloppe, le texte à l'intérieur étaient formés de caractères découpés dans un journal à gros tirage.

Vous feriez mieux de laisser tomber. Tant pis pour vous si ça fait du vilain.

— Qu'est-ce que je vous disais? Soupira Emile Vous allez voir que la Police judiciaire a reçu le même avis.

Un coup de téléphone au Quai des Orfèvres, et Lucas confirmait la nouvelle. Il venait de recevoir la même lettre exactement que l'Agence O.

— Le malheur, reprit bientôt Emile, c'est qu'une fois l'appareil judiciaire mis en branle, rien ne peut plus l'arrêter. Il n'y aurait qu'un moyen de sauver ces gens-là... (Et il faisait évidemment allusion à la famille Duhourcin, pour laquelle sa sympathie était évidente.) ... C'est que nous arrivions les premiers...

— Je me demande ce que ce nègre... murmura Torrence. Or je suis sûr que, quand le malheureux a prononcé ce mot, il s'efforçait de me mettre sur la piste... Mais alors, pourquoi, en même temps, regardait-il l'heure d'une façon significative?... Il était dix heures sept... Voilà quatre jours que je me creuse la tête... J'ai additionné les chiffres... Dix et sept... Cela ne donne rien... On a interpellé des douzaines de pauvres nègres...

— Il a fallu une charrette à bras! s'écria soudain Emile comme s'il faisait une découverte sensationnelle.

— Pour quoi faire?

— Attendez, patron... Je crois que je tiens le bon bout... Mademoiselle, donnez-moi à l'appareil le médecin légiste, s'il vous plaît... Allô!... Le docteur Paul?... Oui, l'Agence O... Dites-moi, docteur... Pouvez-vous me dire si le cadavre du canal Saint-Martin a été jeté à l'eau aussitôt après le coup de feu, ou assez longtemps après?... Je n'ai pas le rapport sous les yeux et c'est urgent... Vous dites?... Selon vous, le corps aurait été jeté à l'eau vingt-quatre heures après le crime?... Et la mutilation des poignets... Plusieurs heures après la mort?... Je vous remercie... Cela confirme mon hypothèse...

Il mordilla machinalement sa cigarette et fit la grimace, car il venait de mâcher un gros morceau de tabac.

— Une charrette à bras ou un, triporteur, c'est bien ce que je disais... Vous allez voir, patron, qu'à part le nègre, cette histoire est très simple...

Mlle Berthe s'était approchée pour écouter, un mouchoir à la main, et son rhume lui donnait l'air de pleurer.

— Depuis certaines vacances qu'il a passées à Dieppe, Duhourcin, pour une raison que j'ignore et qu'il faudra découvrir, était la proie d'un maître chanteur... Cela devait être grave, car la santé de cet homme fort, bien équilibré, s'en était altérée et il souffrait surtout les premiers jours du mois, après avoir reçu une certaine boîte contenant d'innocents cubes d'aquarelle... Sans doute un moyen, pour son tortionnaire, de lui rappeler son existence et de réclamer de nouveaux subsides...

» Pendant cinq ans, Duhourcin a payé... Mademoiselle Berthe!... Demandez-moi donc l'agence du Crédit Lyonnais à Saint-Etienne... je n'avais pas pensé à ce détail...

» Duhourcin est sur le point de marier son fils à la fille de son directeur... C'est ce que tout le monde appelle un parti magnifique... Pensez que Duhourcin a débuté comme simple comptable et que le voilà presque à la tête d'une affaire industrielle de premier plan...

» Le maître chanteur devient plus gourmand Il exige des sommes sans doute disproportionnées avec les moyens de sa victime... Menace-t-il d'empêcher le mariage au dernier moment? C'est probable...

» Duhourcin est obligé, à la dernière minute, de faire ce voyage à Paris... Il est décidé à venir nous voir et à remettre son sort entre nos mains... Malheureusement, nos bureaux n'ouvrent qu'à dix heures... Pourquoi, en attendant, ne tenterait-il pas une ultime démarche?

» Cet homme est à bout... Il s'est armé d'un revolver... Il est décidé, pour sauver les siens, à aller jusqu'au crime...

» Les cinquante mille francs retrouvés dans la poche de son veston nous renseignent clairement.

» Il venait les proposer, en quelque sorte, pour solde de tous comptes... Le maître chanteur refuse... Duhourcin tire... Il accourt... Il va tout nous avouer, nous supplier de le sauver quand même, si c'est encore possible...

» Un complice, qui est au courant de tout, le suit dans le métro, puis cité Bergère, et, à la dernière seconde, lui tire une balle dans la poitrine...

— Vous avez le Crédit Lyonnais, annonce Mlle Berthe. Quand Emile raccroche, quelques minutes plus tard, il articule:

— C'est bien ce que je pensais!... A la grande stupeur de la famille, le compte en banque de Gérard Duhourcin, qu'on croyait largement créditeur, est débiteur depuis quelques jours, exactement depuis le retrait des derniers cinquante mille francs... On a procédé hier, en présence du notaire, à l'ouverture du coffre, et on s'est aperçu que tous les titres avaient été vendus au cours des dernières années... Enfin, la villa de Saint-Etienne est hypothéquée pour plus de la moitié de sa valeur...

— Et vous pensez que ce serait un nègre qui...

— Je pense que le complice qui a tué Duhourcin a fait disparaître le corps de son camarade en le jetant dans le canal Saint-Martin... Donc, le premier drame, le meurtre du maître chanteur, n'a pas eu lieu sur la voie publique, mais dans un endroit où un cadavre pouvait rester vingt-quatre heures sans être vu...

» Le fait que les mains ont été coupées prouve, en outre, que les empreintes digitales du mort suffiraient à permettre son identification, autrement dit, qu'il s'agissait d'un repris de justice ayant sa fiche au Service anthropométrique...

» Enfin, le complice si prudent n'a évidemment pas hélé un taxi pour transporter le cadavre... Même s'il dispose d'une voiture particulière, il ne s'en est pas servi, car une voiture s'arrêtant près du canal, quai de Valmy, ne passerait pas inaperçue...

» Je parie donc pour une charrette à bras ou un triporteur.

» Quant à l’avis que nous venons de recevoir, ainsi que la police, il est clair. Les documents qui permettaient de faire chanter Duhourcin n'ont pas disparu, mais sont à présent entre les mains du complice...

» Celui-ci nous fait chanter à son tour... Ou l'enquête est abandonnée, ou, s'il se sent perdu, il se servira des armes qui sont en sa possession...

— Je ne vois toujours pas ce que le nègre...

Exaspéré, Emile lança:

— Vous n'avez pas encore fini avec votre nègre... Vous ne voyez donc pas que c'est ce sacré nègre qui fausse toute l'enquête et que...

Soudain, il s'immobilisa, les yeux fixés sur l'horloge de l'Agence O. Il attrapa son chapeau, son pardessus. Il se précipitait vers la porte, quand Torrence lui cria:

— Où allez-vous?

— Chercher le nègre!...

C'était si inattendu que Torrence, inquiet, s'élança sur ses talons sans prendre le temps de passer son manteau.

IV

Où Emile découvre à la fois le nègre qui n'a rien à dire,

l'horloge qui s'est arrêtée depuis longtemps et un triporteur

dans une cour