Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

» C'est pour vous dire... Eh bien! Non... Je pêchais... Je ne sais pas à quoi je pensais, mais sûrement pas à la dame qui faisait trempette... Ce que j'en faisais avec elle, je vous jure, c'était pour ne pas la désobliger, car on a tellement d'occasions... Je n'avais pas rencontré un seul mulet, pas un loup... Je virais de bord...

» — Tiens, que je remarque, elle a dû monter sur une autre barque...

» Parce que le canoë flottait tout seul au milieu de la calanque...

» Là-dessus, je passe pas loin de M. Larignan. Il me montre son plein panier de bouillabaisse...

» — La petite dame... que je lui crie.

» Il n'entend pas, à cause de son moteur qu'il venait de mettre en marche...

» Je fais encore un rond... Au moment de jeter ma cigarette, j'aperçois quelque chose dans l'eau et... C'était elle, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?...

Ils se sont assis sur les dernières pierres de la jetée et des couples passent, des jeunes gens, des jeunes filles qui, parce que la nuit s'annonce belle, éprouvent le besoin de chanter. Il y a un grand jeune homme, entre autres, qui se prend pour Tino Rossi et qui en veut terriblement à Marinella...

— Ecoutez, Joseph... Entre nous... Vous avez bien une opinion... Est-ce que vous croyez que ce Hollandais, par jalousie, aurait été capable de...

— Je ne peux même pas dire ça... S'il avait été tout seul, passe encore... Mais n'oubliez pas qu'il avait son larbin avec lui... Alors, il faudrait supposer qu'ils sont de mèche... Il y a autre chose... J'ai bien compris tout de suite qu'on me chercherait des histoires... Quand on a eu quelques condamnations, les flics ont une tendance à vous mettre sur le dos tout ce qu'ils ne comprennent pas... En arrivant, j'ai jeté un coup d'œil dans le canot automobile... Tenez, c'est celui-là qui est recouvert d'une bâche... Un engin qui fait soixante kilomètres à l'heure et presque autant de remous que les torpilleurs de Toulon...

— Vous cherchiez l'outil qui...

— Justement... Les outils étaient à leur place, dans un petit coffre... La clé à bougies était encore encrassée... Mais il n'y avait pas une goutte d'eau, ni rien qui puisse laisser supposer... Maintenant, je ne vous dis pas que ce n'est pas lui... Mais je dis que je ne dis pas que c'est lui... Nuance, vous comprenez?

— Et M. Larignan?

Joseph crut que son interlocuteur plaisantait.

— M. Larignan?

Car dans un pays où tout le monde se tutoie aisément, chacun disait, avec une nuance de respect, Monsieur Larignan.

— Mais, s'il l'avait voulu, il serait notre maire! Après moi, sans me vanter, c'est le meilleur joueur de boules du pays... Quant à la pêche au boulantin, il prendra cinquante rascasses là où vous ne verrez seulement pas les épines d'une seule... Vous galégez!... Monsieur Larignan!...

— Il a été en rapport avec Eva?

— Qu'est-ce que vous me demandez là?... Pourquoi voulez-vous que M. Larignan ait été en rapport avec cette femme?

— Je ne sais pas... Ce que vous avez fait, il pouvait peut-être le faire?...

Joseph respira un bon coup pour gonfler ses pectoraux avec l'air de dire: « Minute! Donnez-vous la peine de comparer... »

— On m'a assuré, poursuivait Emile, qu'entre lui et sa petite bonne, qui n'a pourtant que dix-huit ans...

--- Eh bien?... La petite Thérèse, c'est régulier... Ça s'est toujours fait, quoi!... Sans compter que Thérèse ne l'a pas attendu, allez...

Son sourire ajoutait: « J'en sais quelque chose. »

— Ecoutez, Joseph... Vous étiez trois dans la calanque...

— Quatre...

— Comment, quatre?

— Avec le larbin... Et même cinq...

— Pourquoi cinq, maintenant?

— Et Eva?

— Vous n'allez pas prétendre qu'Eva s'est donné, tout en nageant, un coup sur la tête avec un instrument lourd qu'elle aurait apporté tout exprès avec elle...

— Bon... Où voulez-vous en venir?

Pendant ce temps, Mlle Berthe s'est assise mélancoliquement à la terrasse de l'hôtel et elle pense sans doute que si cet Emile, qu'elle aperçoit de loin en loin dans la nuit qui commence, voulait seulement y mettre un tout petit peu du sien... C'est une nuit si douce, si douce!... Les deux chambres ne sont séparées que par une mince cloison... Dans cette cloison, il y a une porte, et la clé est restée dessus... Pour tout dire, elle était restée du côté de la jeune fille, mais tout à l'heure, après le dîner, quand elle est montée se mettre de la poudre, elle l'a rapidement mise de l'autre côté... Si, par hasard, l'idée lui venait...

Emile, pourtant, est bien loin d'elle à cet instant.

— Où je veux en venir?... A ceci qu'un de vous trois est certainement l'assassin... Un de vous trois a frappé Eva à la tête, sans doute au moment où, sans arrière-pensée, elle s'accrochait à un bateau, comme le font tous les nageurs...

» M. Moss peut fort bien l'avoir tuée par jalousie, ou pour se débarrasser d'une liaison qui lui pesait...

— Ce serait dégoûtant... décide Joseph.

— Je me demande pour quelle raison M. Larignan pourrait l'avoir tuée... Un coup de soleil subit?... Ou bien parce qu'on dérangeait ses poissons?

— Vous exagérez!... Vous avez beau être du Midi...

— Reste vous, mon pauvre Joseph... Remarquez que je ne vois pas non plus pourquoi vous auriez fait ça... D'abord, vous êtes celui à qui la police pensera en premier lieu... Ensuite, un assassin ne se charge pas volontiers du cadavre de sa victime... Cela supposerait une dose de cynisme, de...

— Si quelqu'un d'autre qu'un joueur de boules qui m'a presque battu cet après-midi me disait des choses pareilles... Vous avez des allumettes, au moins?

Emile a au moins des allumettes et lui tend la boîte.

— Du feu?

— Non, merci...

— Vous avez une drôle de façon de fumer vos cigarettes sans jamais les allumer, vous!... C'est peut-être encore un truc de détective?...

Ils se lèvent et se dirigent vers la place, où on distingue mal les silhouettes dans l'ombre des arbres.

— Dites donc!... C'est quand même bien mon tour de poser une question qui me tracasse... Si ce Moss est si innocent qu'il veut le faire croire... Remarquez que je ne prétends pas qu'il ne l'est pas... Mais, enfin!... Pourquoi, dans ce cas, éprouve-t-il le besoin de faire venir des détectives qu'il paie personnellement pour prouver qu'il n'a pas tué?... Hein?... Répondez à ça!... Voyez-vous, moi, je prends un avocat quand on m'accuse... Et encore! J'aime mieux me défendre moi-même. Ces gens-là parlent tout le temps à côté de la question, disent des choses que vous ne comprenez pas et, en fin de compte, c'est vous qui êtes dedans... N'empêche que ça va lui coûter des billets de mille, je ne vous demande pas combien, rien que pour prouver qu'il n'a pas tué la dame... Enfin, il y a quand même cette panne... Cela arrive à tout le monde...

On entend au loin l'orchestre du casino. Il y a des couples dans tous les coins d'ombre. A l'approche d'Emile, Mlle Berthe se lève, troublée, elle ne pourrait dire au juste pourquoi, peut-être parce que, ce soir-là, il y a de la langueur dans l'air.

— Restez assise, je vous en prie...

— Vous ne voulez pas que nous fassions quelques pas ensemble?... Le temps que vous me mettiez au courant de... N'oubliez pas que, dans cette affaire, je suis votre seule collaboratrice et qu'il y a une heure que vous êtes en conversation avec Joseph...

Ils s'éloignent, dans la direction des lumières du casino. Avant d'atteindre ces lumières, ils font demi-tour, puis demi-tour encore, quand ils vont être dans le rayon lumineux de l'hôtel.

Enfin, au troisième voyage seulement, Mlle Berthe, d'un geste qui doit être machinal, à moins qu'elle soit fatiguée, accroche sa petite main au bras d'Emile.