Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

La clé, l'unique de Parain 2, celui de l'Ecu-d'Or, plus moderne, semble être la clé d'une petite maison comme on en bâtit dans les banlieues des villes.

Des lettres sont arrivées d'un peu partout, signalant la disparition de plusieurs vieillards. La police, la gendarmerie sont entrées en campagne Jamais photos ne furent tirées à autant d'exemplaires que celles des deux victimes de l'étrangleur de Moret.

Tout a été sans résultat.

Le docteur Paul, aidé pour la circonstance par deux confrères Illustres, a fait l'autopsie des cadavres. Le résultat est maigre.

Quant à l'heure du crime, elle se situe, pour l'un comme pour l'autre, vers minuit, entre minuit et une heure du matin selon les termes du rapport.

L'âge est sensiblement le même: soixante-cinq ans, autant qu'on en peut juger par l'état des organes.

Un détail, pourtant. Le Raphaël Parain N° 1, celui du Cheval-Pie, souffrait d'une maladie de foie assez grave. Aussi, ce soir-là, n'a-t-il pas pris d'alcool, tandis que le Parain 2 en a bu deux verres.

— Du marc de Bourgogne, monsieur... soupire le patron de l'Ecu-d'Or... Si je vous disais que la plupart des clients, depuis lors, me réclament du marc et que certains exigent que ce soit de la même bouteille!... Je leur réponds que oui, bien entendu!... Le commerce est le commerce!... Mais si vous saviez combien de fois, depuis un mois, il m'a fallu remplir la bouteille!...

Enfin, il semble bien — Geneviève n'est pas si catégorique qu'Emma sur ce point; il est vrai qu'elle est plus étourdie — il semble bien que le Parain de l'Ecu-d'Or avait, lui aussi, une de ces petites valises qu'on emporte avec soi pour un court voyage.

Les deux valises ont disparu.

— Tiens!... Vous voilà sur l'affaire, vous aussi?

Torrence se tourne vers celui qui l'interpelle, un petit gros dont il ne se rappelle pas le nom, mais qu'il a déjà rencontré .dans les couloirs de la Sûreté nationale.

- Inspecteur Bichon... Nous y passons tous... Le grand patron est à cran... Tous les deux ou trois jours, il désigne une nouvelle équipe pour reprendre l'enquête depuis A jusqu'à Z... Mais dites donc!... Si l'Agence O est sur les lieux, c'est que quelqu'un l'a chargée de...

Emile fait un clin d'œil à Torrence et celui-ci comprend.

— Vous croyez? répond-il candidement.

— Tiens! Tiens! Il faudra que je vous surveille, mes amis... Je connais les agences de police privée. Elles ne sont pas assez riches pour se déranger pour rien...

Quand l'inspecteur Bichon s'est éloigné, Emile se contente de soupirer:

— L'imbécile!

— Pourquoi avez-vous préféré que je...

— D'abord, parce que je n'aime pas ce petit bonhomme trop sûr de lui... Ensuite, parce qu'il vaut mieux intriguer les gens... Grâce à cela, ils commettront peut-être une gaffe... Enfin, tant qu'on croira que nous savons quelque chose, on nous respectera... Dites donc, patron, il me semble que les touristes commencent à arriver?

Il est, en effet, onze heures du matin et les autos déjà se rangent des deux côtés de la route, tandis que le garde champêtre s'affaire. Beaucoup d'appareils photographiques. Beaucoup de jolies femmes.

On va d'une auberge à l'autre. On arrête Emma et Geneviève par leur tablier. Certains n'hésitent pas à glisser un bon pourboire afin d'obtenir un récit circonstancié.

Comment ces deux pauvres filles, tiraillées de la sorte, résisteraient-elles au désir d'enjoliver quelque peu leur histoire?

Un grand jeune homme à lunettes d'écaille, descendu de moto, questionne avec assurance — l'assurance que lui donne sans doute la lecture de nombreux romans policiers:

— Il paraissait attendre quelqu'un, n'est-ce pas?

— Peut-être bien, réplique Emma.

— Mais si, voyons!... Vous le savez très bien, mais vous ne voulez pas le dire... Je suis sûr qu'il était nerveux, inquiet...

— Peut-être bien que oui...

— Vous avouez!

Et il est persuadé qu'il vient de faire une importante découverte.

Un grand type maigre, en culottes de golf, s'est installé comme chez lui à une table de la terrasse et semble absorbé dans la contemplation de la maison d'en face.

— Qui est-ce? Questionne Emile, qui a appelé Geneviève.

— M. Norton... Le journaliste anglais... En voilà un qui n'est pas bavard et qui ne se donne pas la peine de poser des questions... S'il espère découvrir quelque chose, ce sera au fond des nombreux verres qu'il avale chaque jour...

N'empêche que le Norton en question a entendu et qu'il a déjà repéré Emile et Torrence.

Allons! Le patron du Cheval-Pie a promis des sandwiches, ce qui n'est déjà pas si mal. Celui de l'Ecu-d'Or s'est arrangé pour céder aux deux policiers de l'Agence 0 une petite chambre sous les toits, une mansarde plus exactement, qui était réservée à la bonne. Où couche la bonne pendant ce temps? Peu importe. Peut-être dans la cuisine? Les affaires sont les affaires.

Un camelot astucieux, qui a photographié les deux auberges, format carte postale, vend ces cartes de table en table.

— Demandez un souvenir du « mystère des deux Parain », le plus troublant mystère du siècle...

C'est vraiment la foire. Les autos arrivent, repartent. On visite les deux chambres 9, comme ailleurs on visite des grottes préhistoriques. Pour un peu, il faudrait établir des tourniquets.

Torrence manque d'entrain. Les sandwiches sont une nourriture dérisoire pour son vaste estomac. Il n'aime pas la foule.

— Vous espérez vraiment découvrir quelque chose? demande-t-il à Emile.

Et Emile de répondre en baissant modestement les yeux sur son verre — c'est extraordinaire comme ce petit vin du pays peut se laisser boire:

— J'ai déjà découvert quelque chose...

— Je serais curieux...

— C'est que quelqu'un a donné rendez-vous ici aux deux Parain, qui étaient sans doute de faux Parain...

— J'avoue que je ne comprends pas.

— Moi non plus... Je constate, simplement... Si ces deux hommes s'appelaient vraiment Parain, quelqu'un se serait inquiété d'eux, à moins de croire que tous deux étaient orphelins, sans famille et vivaient absolument seuls, sans amis, sans relations, sans propriétaire, sans percepteur enfin, ce qui est encore plus rare...

— Je n'avais pas pensé au percepteur... avoue Torrence en fronçant les sourcils.

— Un homme peut n'avoir ni parents, ni amis, à moins que sa situation pécuniaire soit plus que précaire, qu'il n'ait ni maison, ni domicile, il a tout au moins un percepteur... Vous pourriez téléphoner à Mlle Berthe... Qu'elle rédige une note et qu'elle l'adresse ce soir à tous les percepteurs de France... Je suis persuadé, d'ailleurs, que cela ne donnera rien...

— Pardon... Vous disiez à l'instant...

— Justement!

— Je comprends de moins en moins...

— Téléphonez, patron... A la ronéo, des milliers de circulaires pourront partir avant ce soir... J'ignore, je l'avoue, combien il y a en France de percepteurs des contributions directes... Pardon... Vous dites, monsieur?

Emile s'est levé. Le grand diable de journaliste qui répond au nom de Norton vient de s'approcher de leur table et de murmurer avec un sans-gêne étourdissant:

— Vous permettez, messieurs?

Il insiste:

— Je demande si vous permettez... M. Torrence, n'est-ce pas?... Enchanté... Norton... Je crois qu'il serait très utile, pour les deux, que nous... comment dites-vous en français?... que nous bavardions... Yes!... Qu'est-ce que vous buvez?...

Evidemment que Norton a pris Emile, à cause de sa tenue, pour un employé sans importance. Aussi, il l'ignore. C'est tout juste s'il ne le bouscule pas en étendant ses longues jambes.

— Je disais, cher monsieur Torrence... C'est une affaire très excitante, vous ne trouvez pas?... Figurez-vous que j'ai connu jadis un M. Raphaël Parain... Yes... C'était dans le Pacifique, à Tahiti... Un très drôle de vieux monsieur... Seulement, il ne ressemblait à aucun des deux cadavres... Mademoiselle Geneviève... encore un peu d'alcool, s'il vous plaît.