Simenon, Georges - Les dossiers de l'Agence O

— Ici, Barbet... Rien au rapport.

Et il raccrochait aussitôt.

Or, le quatrième jour, à neuf heures du matin, alors qu'Emile venait d'arriver au bureau, la sonnerie du téléphone retentit. C'était le poste de police du XVIIIe arrondissement.

— L'Agence O?... Voulez-vous venir de toute urgence?...

Emile sauta dans un taxi. Au poste de police, il eut la stupeur douloureuse de trouver Barbet, comme sans vie, étendu sur un bat-flanc.

Le pauvre Barbet avait reçu un coup de couteau entre les omoplates, et c'était miracle que le cœur n'ait pas été atteint.

— Où l'avez-vous découvert?

— Dans un terrain vague, rue du Mont-Cenis... Il a dû y rester étendu une partie de la nuit... C'est pourquoi il est si faible... Le médecin affirme que la blessure n'est pas grave et votre homme a refusé d'être conduit à l'hôpital...

Ce jour-là était un vendredi. Avant même d'interroger Barbet, qui sommeillait, à la suite d'une piqûre qu'on lui avait faite, Emile téléphona à Torrence, qui ne tarda pas à le rejoindre.

— Vous devriez aller rue du Mont-Cenis avec l'agent qui a découvert Barbet, patron... S'il a été attaqué, c'est que quelqu'un avait de bonnes raisons pour ça...

Une demi-heure plus tard, seulement, l'ancien voleur à la tire était en mesure de commencer un récit assez heurté de ses aventures. Mais, avant tout, il s'était fait transporter en taxi cité Bergère.

— Il y a des choses qui ne regardent pas les flics, vous comprenez?...

— Je peux m'absenter une demi-heure, monsieur Emile? demanda Mlle Berthe. Nous sommes le premier vendredi du mois. J'ai mon rendez-vous chez le coiffeur, et si je passe mon tour... A moins que vous ayez besoin de moi...

— Voyez-vous, patron, quand on a parlé de la gare Saint-Lazare, j'ai eu tout de suite une idée... Seulement, il faut me jurer de ne répéter à personne ce que je vais vous confier... Le passé est le passé... Je suis devenu un honnête homme, mais ce n'est pas une raison pour trahir d'anciens copains, dont certains ont été bons pour moi...

» A la gare Saint-Lazare, y a, en face de la sortie principale, un vieil aveugle qui vend des lacets de souliers... Vous l'avez certainement vu, mais vous n'y avez pas prêté attention... On l'appelle Grand-Père... Il a maintenant dans les soixante-quinze ans et c'est un homme qui a été fameux en son temps... Il « faisait » les trains de banlieue, plus particulièrement de la banlieue ouest... Il était bien rare qu'aux heures d'affluence sa récolte ne fût pas, en peu de temps, de cinq ou six portefeuilles... Il avait du flair... Il se trompait rarement... A première vue, il reconnaissait les gens qui rentraient chez eux la poche bien garnie.

» Eh bien! Grand-Père n'est pas tout à fait rangé des voitures... S'il n'a plus ses jambes pour travailler, il a encore bon œil, sous ses lunettes bleues, malgré son écriteau d'aveugle... Maintenant, il se contente d'indiquer les coups aux copains, aux jeunes qu'il a formés...

» C'est lui que je suis allé voir... C'est bien extraordinaire qu'il se passe quelque chose dans la gare sans qu'il soit au courant...

» Je lui ai parlé du type qui, dans la foule, est parvenu à échapper aux agents qui le poursuivaient...

» — Ce n'est pas un des nôtres... m'a répondu Grand-Père. Pourtant son visage ne m'est pas inconnu... Il faut me laisser réfléchir, mon fils... Je crois que si tu me payais un petit verre...

» Et c'est venu tout doucement... Grand-Père s'est souvenu qu'il avait aperçu une fois le fuyard aux courses, en compagnie de La Ficelle...

» La Ficelle fait à peu près le même métier que Grand-Père à Auteuil, à Longchamp, à Vincennes et à Saint-Cloud...

» — Oui, je suis sûr qu'ils se connaissaient... Celui dont tu parles était habillé comme un monsieur et portait des jumelles. Mais où vas-tu trouver La Ficelle, maintenant?... En dernier lieu, il était avec une certaine Julie, qui se promenait tous les soirs entre la place Blanche et la place Clichy...

Barbet réclama un petit verre de rhum et, malgré l'interdiction du médecin, Emile en prit dans un placard et lui en donna quelques gouttes.

— J'ai retrouvé la Julie... Mais elle n'est plus avec La Ficelle...

» — C'est cette chipie de Clémentine... m'a-t-elle dit.

» Vous voyez le boulot, patron!... Faut savoir nager entre deux eaux pour s'y retrouver, dans ce monde-là...

» J'ai mis la main sur Clémentine et j'ai su qu'on rencontrait La Ficelle au Tout-Va-Bien du boulevard Saint-Martin...

» —Le Clerc de Notaire!... qu'il m'a dit. Celui qui s'est mouillé et qui a passé trois ans à l'ombre?... Comme c'est drôle, la vie... Tu m'en parles et je l'ai justement rencontré hier avec un type qui habite rue du Mont-Cenis, un type pas très franc du collier, qui fait, lui aussi, dans les écritures... C'est une petite bicoque de deux pièces, à côté d'un terrain vague, tout en haut de la Butte-Montmartre...

» Et voilà, patron... Je suis allé là-bas... Je me suis glissé dans le terrain vague... J'ai vu rentrer les deux hommes, qui avaient dîné dans un restaurant voisin...

— Pourquoi ne pas nous alerter?

— Je voulais en savoir davantage, vous comprenez?... Je n'étais pas sûr... Le Grand-Père pouvait s'être trompé... Je me disais que, quand mes lascars seraient endormis, je ferais peut-être une virée dans la bicoque...

» Ils ne m'en ont pas laissé le temps, les salauds!... Faut croire qu'il y en a un des deux qui est ressorti par une fenêtre que je ne voyais pas... En tout cas, j'ai entendu soudain derrière moi des pas rapides... Je n'ai pas eu le temps de me retourner et je recevais une lame entre les côtes...

» J'ai tourné de l'œil... Paraît que ce qui a attiré les flics dans le terrain vague, ce matin, c'est que je poussais des gémissements, comme une bête malade, qu'ils ont dit...

Barbet examina la photographie qu'Emile lui tendait.

— C'est bien lui... Sauf qu'il est plus maigre encore à l'heure qu'il est... Malheureusement, ils ont dû mettre les bouts de bois...

La sonnerie du téléphone retentissait. Emile ne bougeait pas. Ce fut Barbet qui lui rappela:

— Vous oubliez que Mlle Berthe est chez le coiffeur?... Vous feriez peut-être bien de répondre, patron...

— Allô!... C'est vous, Torrence? Faisait une voix au bout du fil.

— M. Torrence est absent... Ici, Emile, son employé... Un gros rire.

— Vous êtes modeste, monsieur Emile, et je voudrais avoir beaucoup d'employés comme vous... Ici, le directeur de la PJ... On me signale à l'instant la présence de Vatissard dans un petit bar du boulevard de Courcelles... Un agent l'a formellement reconnu... Il attend des instructions... J'avais pensé qu'après ce qui s'est passé, Torrence serait heureux de procéder lui-même à...

— Je vais y aller... On le surveille, n'est-ce pas?...

— Ne craignez rien... Aucune chance pour lui de nous échapper... J'ai déjà donné des instructions à mes inspecteurs...

Emile saisit son chapeau, négligea son pardessus, et il se précipitait dehors quand il se heurta à Mlle Berthe.

— Monsieur Emile!... Monsieur Emile!...

— Impossible!...

— Monsieur Emile!... Je vous en supplie!... C'est très important...

Trop tard. Emile était déjà au bas de l'escalier. Il sautait dans le premier taxi venu.

— Boulevard de Courcelles!... En vitesse!... Vous en faites pas pour les contraventions...

Alors Mlle Berthe s'approcha de Barbet à demi étendu sur le divan du bureau.

— Vous avez un revolver, Barbet?

- Chut!... Le patron m'avait fait promettre de ne pas être armé... Il est vrai que, pour ce que ça m'a servi...

Et il tendit à la jeune fille un gros revolver d'ordonnance. — Où allez-vous?... Qu'est-ce que vous faites?...