Мэри Уэстмакотт - Хлеб великанов

Вот что значит быть творцом – используешь абсолютно все…

А люди вроде Джейн становятся жертвами…

Вернон разрывался между страданием и безумной радостью.

«Возможно, – думал он, – то же самое испытывают женщины во время родов».

Вскоре Вернон снова склонился над листами бумаги, покрывая их значками и бросая на пол один за другим.

Он не слышал, как открылась дверь, не слышал шороха женского платья и поднял взгляд, только когда тихий голос робко произнес:

– Вернон…

С усилием ему удалось согнать с лица отсутствующее выражение.

– Привет, Нелл.

Она стояла, судорожно стиснув руки. Ее лицо было бледным и опустошенным.

– Вернон… я узнала, где ты… и пришла…

Он кивнул:

– Ну, ты пришла?

Гобои?.. Нет, у них слишком мягкий тембр – звучание должно быть резким и терпким. Но всплески арф необходимы – вода, как источник силы…

Нелл снова заговорила, и ему пришлось слушать.

– Вернон, после того как ты спас меня от смерти, я поняла… Имеет значение только любовь. Я всегда любила тебя и возвращаюсь к тебе – навсегда.

– О! – тупо откликнулся он.

Она шагнула ближе, протягивая к нему руки.

Вернон смотрел на нее словно издалека. Право же, Нелл удивительно хороша собой. Он понимал, почему влюбился в нее. И со всей отчетливостью понимал, почему теперь он не испытывает к ней ни малейшего чувства. Ему хотелось, чтобы она ушла и не мешала работать. Как насчет тромбонов? Пожалуй, они здесь уместны…

– Вернон! – В голосе Нелл послышался испуг. – Ты больше меня не любишь?

Лучше всего быть откровенным.

– Мне очень жаль, но боюсь, что нет, – с формальной вежливостью ответил он. – Понимаешь, я люблю Джейн.

– Ты сердишься на меня из-за той лжи… насчет ребенка…

– Какой лжи? Какого ребенка?

– Разве ты не помнишь? Я сказала, что жду ребенка, так вот – это была неправда… О, Вернон, прости меня!..

– Все в порядке, Нелл. Не волнуйся. Я уверен, что все к лучшему. Джордж отличный парень, и ты с ним по-настоящему счастлива. А теперь, ради бога, уходи. Не хочу быть грубым, но я ужасно занят. Все исчезнет, если сейчас это не запишу…

Нелл уставилась на него, потом медленно двинулась к двери, остановилась, повернулась и снова протянула к нему руки:

– Вернон!..

Это был последний крик отчаяния.

Он даже не обернулся – только раздраженно мотнул головой.

Нелл вышла, закрыв за собой дверь.

Вернон облегченно вздохнул.

Теперь ничего не стоит между ним и его работой…

Он вновь склонился над столом…

Воан-Уильямс Ралф (1872–1958), Холст Густав (1874–1934), Бакс Арнолд (1883–1935) – английские композиторы. ( Здесь и далее примеч. перев. )

Стишок из английской сказки «Джек – истребитель великанов».

Генрих VIII Тюдор (1491–1547) – король Англии с 1509 г.

Тайник священника – место, где скрывались католические священники в период гонений на католиков в Англии.

Брамаджем – дешевая подделка ( англ .); от диалектного названия города Бирмингем, где в XVII в. чеканили фальшивые деньги.

Во время Англо-бурской войны и других колониальных войн в Англии существовал обычай посылать белые перья уклоняющимся от военной службы.

Лига Первоцвета – английская религиозно-консервативная организация.

Евангелие от Луки, 12:20.

Высокая церковь – направление в англиканской церкви, близкое по обрядам католицизму.

Майская неделя – период состязаний в гребле между студентами колледжей Кембриджа.

Имеется в виду исторический анекдот о Колумбе, который на пари стоймя поставил яйцо, разбив его с краю. Отсюда выражение: «Просто, как Колумбово яйцо».

В Библии (3-я Книга Царств, 10:1–14) рассказывается о том, как царица Савская прибыла к царю Соломону, чтобы испытать его загадками, и убедилась в его мудрости.

Челси – богемный район Лондона.

Я лишился подруги —

Ее больше нет, навеки ушла

И последнее чувство мое

Навсегда на тот свет унесла.

Хоронил я подругу мою,

И ничто не кричало во мне.

Но, оставшись один, слезы лью,

Повторяя: «Ее больше нет».

Сольвейг – героиня драмы Генрика Ибсена «Пер Гюнт».

Джейн цитирует песню Белого Рыцаря из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Позднее эта строка стала заглавием воспоминаний А. Кристи о раскопках на Ближнем Востоке, куда она сопровождала своего мужа, археолога Макса Мэллоуэна.