Karl Ristikivi: Hingede öö

Mõnikord on raske istuda võõra inimesega – ka sellega, keda tunned juba palju aastaid – kui ei oska midagi öelda. Nüüd ma ei tundnud seda põgenema sundivat piinlikkust. Ma ei küsinud ta tervise järele, ma ei tulnud ka mingi leige lohutusega, et ta on kosunud või paranenud. See oleks olnud mõttetu. Tean isegi, kui tüütav see võib olla. Mul oli ometi kogu aeg tunne, et kui ma ainult tahaksin, võiksin alustada juttu ükskõik millest. Nüüd aga istusin ainult ja lasksin tal rääkida. Küllap see oligi, mida ta peamiselt soovis. Niikuinii tulid kõik teised rääkima, mis nad ise olid valmis mõelnud. Ometi oli temal palju rohkem aega olnud mõelda, millest ta tahaks rääkida.

„Mul on seal üks saar, mille ma olen eriti välja valinud.

Ei, ma ei taha sugugi sinna saarele minna, veel vähem seal elada. Ma ainult kujutlen, missugune ta võiks olla. Ta on väga väike, isegi pikksilmas on ta vaevalt näha, ja tal pole mingit nime.“

„Kuidas saab midagi välja valida, millel ei ole nime?“ küsisin ma.

„Tal ei ole teiste antud nime, aga ma olen talle ise nime leiutanud. Olen ristinud ta Lindude saareks, sest seal on alati palju linde.“

„Olen näinud selliseid merelindude saari ja need ei olnud just eriti ilusad. Ma küll ei tahaks heameelega niisugusel saarel istuda.“

„Seal on mitte ainult merelinde, vaid ka teisi. Peale selle – unistuste kajakad ei tee kunagi pähe… Seal on mõned puud ja põõsad, sest see saar on madalam ja ei ole nii kaljune kui teised. Välja arvatud saare idaosa, kus on üks suur ja kõrge kalju.“

„Siis peab see saar olema ju kaunis suur.

Ta ei pannud mulle seda vahelesegamist ja illusiooni rikkumist pahaks, ta ainult naeratas kavalalt. Ta mõistis, et ma isegi seda tõsiselt nii ei mõelnud.

„Oota, kuuled kohe! Selle kalju nimi on Surnud mehe mägi, ja see on heaks varjuks külmade idatuulte eest. Ta varjab kogu saart, sest see on ju nii väike. Õieti ei ole seal saarel midagi muud, millest tasuks rääkida, seal ei ole ühtki maja ega ühtki inimest. Keegi ei taha sinna sõita, ma ei tea, miks.“

„Võib-olla on neil hirm Surnud mehe mäe ees?“

„Võib-olla… Tõepoolest, sellele pole ma mõelnud, aga see oleks küll üks seletus. Siiski – kunagi käis seal üks tütarlaps, aga see hakkas ühel päeval lindusid kartma, ja siis ei tulnud ta enam tagasi. Linnud olid ka nagu hullud – nad lendasid kogu aeg ta ümber, nii et nad peaaegu riivasid teda oma tiibadega. Muu seas on see tütarlaps nüüd juba abielus. Ta abiellus mineval suvel ühe noormehega, kes tuli linnast ja võttis ta endaga kaasa.“

„Kas see tütarlaps on siin?“ küsisin mõtlematult.

Ta nägu tõmbus äkki valulisse grimassi, aga see võis olla tingitud haigusest, mis ennast tunda andis. Võib-olla oli viimase süstimise mõju hakanud kaduma, valu oli vana tuttav, kes kasutas juhust, et korraks sisse astuda ja tere õhtust öelda.

„Muidugi – kus mujal ta peaks siis olema, kui meie mõlemad oleme siin,“ ütles ta siis sama lihtsalt ja loomulikult, nagu ta oli kogu aeg rääkinud. Tundsin häbi, nagu oleksin küsinud midagi väga rumalasti – nii võib küsimishimuline väike laps teinekord äkki oma küsimust häbeneda.

Selles polnud ju midagi erilist – kuigi ma polnud näinud Lindude saart, siis tundsin ometi Surnud mehe mäge. Minagi olin seda kartnud. Ja ma ei usu, et ma oleksin heameelega Lindude saarele sõitnud.

„Aga meri – suur avameri? Kas sa ei igatse mõnikord ka sinna?“

„Päris avamerd ei ole ma kunagi näinud, ja ma ei usu ka, et see mulle eriti meeldiks. Kui ei saa omal jõul üle läve, on nii palju lähedal, mida igatseda, et ei taha mõeldagi kaugetele randadele.“

See oli ju risti vastu sellele, mida ma varem olin kuulnud ja lugenud. Aga muidugi ei saa ma kuigi kõrgelt hinnata mu haige sõbra psühholoogilisi teadmisi. Ta ei teadnud nähtavasti, et ta igatses valesti.

„Muidugi olen lugenud,“ ütles ta. „Aga ma ei tea, kas see on õige. Ma loen üldse palju, kuigi ma kõigest ei saa aru. Lugesin hiljuti, et ükski inimene ei saa teist aidata. Kas see peaks olema õige? Mis sa arvad?“

„Arvan, et ükski inimene ei saa ise ennast aidata.“

„Aga siis on inimene ju täiesti abitu?“

„See ei tähenda sugugi seda. Ma ei usu nimelt, et kumbki raamat on täis tõde. Ei maksa üldse tähele panna, mis raamatutes seisab. Inimesed, kes neid kirjutavad, otsivad sageli ainult ilusaid ja sügavmõtteliselt kõlavaid sõnu, mis palju midagi ei tähenda. Ma olen ise ka raamatuid kirjutanud.“

„Kas tõesti? Päris suuri raamatuid kohe?“

(Ta võttis raamatu, veidi kõhkleva uudishimuga, ta hele pilk eksles võõrastel sõnadel, mida ta katsus omamoodi kokku lugeda. Ta pilgus võis märgata mõningal määral imestust, aga mitte imetlust, aukartusest rääkimata. Hädaohtlik silmapilk oli möödunud. Ma võtsin raamatu tagasi.

„Ega lugemisest niikuinii palju välja ei tule.“

„Jah, on juba pime,“ ütles ta,

See olin mina, kes imetles.)

„Nüüd ma tean, miks ma sind ootasin. Ega sinagi seda vist siiamaani ei teadnud?“

„Ma arvan, et parem on võimalikult vähe küsida.“

„Aga nüüd sa tead. Sa ei ole siiamaani midagi minust kirjutanud.“

„Ei, ma ei kirjuta elavatest inimestest. Nad on niikuinii olemas, nii et sellel poleks mingit mõtet. Kirjutan inimestest, keda olemas ei ole. Mõtlen nad ise välja, et mul oleks natuke seltsi üksinduses. Et oleks keegi, kes mind aitaks. Isegi väljamõeldud inimene on parem kui mitte keegi. Väljamõeldud inimene on enamasti ka elavast inimesest parem.“

„Kas tõesti? Või on see ka mõnes raamatus?“

„Veel mitte. Nii et seda võib uskuda. Sa oled ju ka ise endale välja mõelnud Lindude saare ja Surnud mehe mäe.“

„Ei saa öelda, et ma oleksin nad välja mõelnud. Lindude saar on ju olemas. Ta on seal, kaardil, me võime mõlemad teda oma silmaga näha.“

„Aga tal ei ole nime, nagu sa ütlesid. Või kui ongi, siis on tal mingi teine nimi, millest sul pole mingit kasu. Lindude saare oled sa siiski ise välja mõelnud. Sama lugu on minu inimestega. Pole sugugi võimatu, et ma neid kõiki olen kuski kohanud, vähemalt näinud. Olgu siis rongis, tänaval või nüüd viimati kohvikus. Nimed aga annan ma neile ise ja luuletan juure Surnud mehe mäe ja tütarlapse, kes kardab lindusid.“

Ta hakkas naerma. „Olgu siis pealegi – võid needki endale saada.“ Siis muutus ta jälle tõsiseks. „Ma tahaksin heameelega, et sa kirjutaksid minust.“

„Ma ei tea, kas sobib teha erandit… Miks sa seda tahad?“

„Seda ma ei oska seletada. Või oota – ma katsun siiski… Sa ütlesid, et sa ei kirjuta kunagi tõelistest inimestest, eks ole? Võib-olla muutun ka mina siis vähem tõeliseks, kui sa minust kirjutad. Mõnikord arvan, et see oleks kergem.“

„Hea küll, ma katsun siis. Aga ma ei saa lubada, et see õnnestub sel määral, et sa minu raamatus saad tõeliseks ja tegelikkuses ebatõeliseks. Ja sa ei tohi pärast pahaks panna, eriti mitte sellepärast, kui ma juure luuletan Surnud mehe maja ja tütarlapse roosas kleidis.“

„Tütarlaps roosas kleidis – sa mõtled Bellat? Miks mitte?“

„Ma ei tea muidugi, kas Bella ka kardab lindusid. Ma ei tea isegi, kas ta on kunagi seal saarel olnud. Igatahes ei ole veel ükski mees linnast tulnud ja teda kaasa viinud. Nagu näed, ei ole sugugi nii kerge tõelisust ja luulet kokku sobitada.“

„Sellest ei ole midagi – Bellal on veel üks teine nimi. Võimalik ka, et see on hoopis teine tütarlaps. Sa ei tea vist sedagi, et Bella on kihlatud. Mitte päriselt, sõrmustega ja nii. Aga seegi sünnib veel täna õhtul, kui mitte „William ei sega ennast vahele. Ta on siiamaani vastu olnud. Allan ei ole talle suuremat meele järgi.“