Олдос Хаксли - Время должно остановиться

– Странная все-таки штука – искусство, – сказала она, в задумчивости покачивая головой. – Порой даже очень странная.

Себастьян окинул ее улыбкой, в которой сквозили удивление и одновременно жалость к ней. После этой ремарки им окончательно овладело чувство превосходства.

– Произведения искусства нельзя приравнивать к трактатам на моральные темы, – сказал он покровительственным тоном.

– Конечно, конечно, я это понимаю, – согласилась миссис Окэм. – Но все же…

– Все же что?

– Зачем поднимать вокруг подобных тем столько шума, уделять им так много внимания?

Сама она его, разумеется, не уделяла, если не считать сугубо негативного отношения: секс всегда воспринимался ею как нечто необходимое, но неприятное. И вопреки всем опасениям и многочисленным предостережениям матушки об угрозах, исходивших от коварного противоположного пола, оказалось, что и ее милый Фрэнсис тоже вполне к нему равнодушен. Почему же другие считали необходимым так много думать и рассуждать о нем, писать все эти книги и любовные стихи, создавать живописные полотна вроде того, на которое они смотрели сейчас? Ведь если бы люди не превозносили подобные картины как великое искусство, никому бы и в голову не пришло вывесить нечто подобное в приличном доме, где невинные мальчики вроде Фрэнки или вот Себастьяна…

– Зачастую, – продолжала она, – я просто не в состоянии постичь…

– Прошу прощения, – оборвал ее мистер Тендринг, внезапно протиснувшийся между ними поближе к мифологической наготе.

Сначала по горизонтали, а потом по вертикали он измерил рулеткой размеры картины. Потом, вытащив карандаш, который держал в это время зажатым между жемчужных зубов, сделал запись в блокноте. « Картина маслом: Антоний и Клеопатра. Старинная. 41 дюйм на 20,5 дюйма.

В раме ».

– Спасибо, – сказал он и перешел к Сера. Двадцать шесть на шестнадцать; в раме, которая почему-то не сияла позолотой и не восхищала ручной лепкой, а имела весьма простой и дешевый вид, да и само полотно напоминало красками и точками камуфляж, который наносили на корабли во время войны.

Миссис Окэм усадила Себастьяна на софу и, пока они пили кофе, принялась расспрашивать об отце:

– Он ведь не слишком ладил с дорогим бедным Юстасом, верно?

– Дядю Юстаса он ненавидел.

Миссис Окэм была повергнута в шок.

– Ты не должен так говорить, Себастьян.

– Но это правда, – упрямо настаивал он.

И когда она попыталась все сгладить, превратить в свое обычное бланманже, рассуждая о братьях, которые, вероятно, слишком редко виделись, но не могли же в самом деле питать друг к другу ненависть, забыв о своем кровном родстве, Себастьяна это скоро начало выводить из себя.

– Вы не знаете моего отца, – сказал он резко.

И начисто забыв о том героическом портрете, который он изобразил для Габриэля Вейля, Себастьян пустился в полный горечи рассказ о подлинном характере и замашках Джона Барнака. Глубоко огорченная миссис Окэм попыталась убедить его, что речь идет всего лишь о взаимном непонимании. Когда он станет старше, то убедится – отец всегда исходил из самых лучших побуждений. Но единственное, чего она добилась благонамеренными нотациями, так это подвигла Себастьяна на еще большую несдержанность в выражениях. А затем самым естественным в его возрасте образом неприязнь к отцу трансформировалась в жалобы. Он внезапно почувствовал приступ острого сочувствия к самому себе и начал говорить об этом.

Теперь миссис Окэм была тронута до глубины души. Даже если мистер Барнак не так плох, как его воспринимает Себастьян, если он всего лишь очень занятой человек с суровым характером и недостатком времени на нежности, этого вполне достаточно, чтобы сделать несчастным столь чувствительного мальчика. И слушая Себастьяна, она все больше убеждалась, что сам Бог свел их сейчас вместе – бедного ребенка, лишившегося матери, и скорбящую мать, потерявшую единственное дитя. Да, свел их вместе, чтобы они помогли друг другу и укрепились в желании заниматься в этом мире богоугодными делами.

А Себастьян тем временем перешел к повествованию о своем вечернем костюме.

Миссис Окэм мгновенно вспомнила, как чудесно выглядел ее обожаемый Фрэнки в смокинге, который она купила ему к тринадцатому дню рождения. Такой взрослый, но одновременно так трогательно юный. Ее глаза наполнились слезами. И это стало для нее окончательным свидетельством, как тяжело было Себастьяну выносить столь жесткое отношение к себе отца, который жертвовал интересами сына во имя обыкновенных политических предрассудков.