Олдос Хаксли - Время должно остановиться

– Как я полагаю, перед ужином вы пожелаете подняться к себе в комнату, – сказала миссис Окэм.

Он снова наклонил голову, но на этот раз молча.

Пока они следовали за дворецким к подножию лестницы, мистер Тендринг осматривался по сторонам своими маленькими, но проницательными глазками – он успел оценить колонны в вестибюле, высокий свод потолка, метнул сквозь открытые двойные двери быстрый взгляд в просторную гостиную, обратив внимание на картины, фарфор, ковры. Мысль о том, сколько же денег было потрачено, чтобы придать дому такой импозантный вид, доставила ему почти чувственное удовольствие. Он питал глубочайшее, хотя и вполне бескорыстное почтение к богатству, нежно и любовно относился к деньгам как таковым, пусть они не имели никакого прямого отношения к нему и не ему принадлежали. Окруженный столь экзотичной и непривычной роскошью, он не ведал зависти, а ощущал лишь благоговение, к которому примешивалось скрытое от всех довольство собой: он, сын простого зеленщика, бывший посыльный, наслаждался всем этим великолепием не как чужак, а как гость, незаменимый финансовый советник и специалист по бухгалтерии и налоговым вопросам новой владелицы виллы. Внезапно серое остроносое лицо приняло расслабленное выражение, и, подобно школьнику, получившему лучшую в классе отметку, мистер Тендринг расплылся в подобии улыбки.

– Ничего не скажешь, настоящий дворец, – обратился он к миссис Окэм, обнажив набор вставных зубов, которые провинциальный дантист сделал настолько ярко-жемчужными, что они оказались бы неуместными даже во рту танцовщицы из второразрядного мюзик-холла.

– Да уж, – неопределенно протянула миссис Окэм. – Да уж.

Она размышляла о том, до чего же остро знакомым представлялось все вокруг. Словно только вчера она еще была той школьницей, которая приезжала во Флоренцию на рождественские и пасхальные каникулы. А теперь уже никого не осталось в живых. Первым стал отец. Такой старый и внушавший трепет, такой высокий, с густыми бровями и с вечно равнодушным ко всему видом, что его уход не стал таким уж судьбоносным событием. Но затем пришел черед ее матери. А для Дэйзи Окэм мать умерла дважды – сначала, когда вышла замуж за Юстаса, и потом снова, уже по-настоящему, пять лет спустя. А когда печаль по этой потере притупилась, она сама вышла замуж, и для нее наступило время безмерного счастья с Фрэнсисом и Фрэнки. Почти четырнадцать лет насыщенной событиями и такой полной радости жизни. Потом в одно солнечное утро в отпуске у моря, когда громко кричали чайки, а ветер разносил в прибрежном воздухе мелкие капли от крупных зеленых, как бутылочное стекло, волн, пенившихся вдоль пляжа, они решили искупаться. Отец и сын, рука мужчины на плече мальчика; оба смеялись, заходя в воду. Всего через полчаса, когда она пошла вслед за ними вдоль полосы песка с термосом горячего молока и бисквитами, увидела, как моряки выносят из моря два тела… А теперь и бедный Юстас, которого любила мать, а она сама именно по этой причине глубоко ненавидела. Однако после смерти мамы Юстас почти совершенно выпал из ее жизни, превратился всего лишь в знакомого, кого время от времени встречаешь в домах других людей. А раз в год, когда возникали какие-либо имущественные вопросы, оба в заранее назначенное время приходили к юристу в «Линкольн инн», и, уладив дела, Юстас вел ее обедать в «Савой», где она слушала его странные, тревожившие душу рассказы, настолько не похожие на все, что она привыкла слышать дома. Она смеялась и думала, что он, в конце концов, вовсе не такой уж плохой человек, просто до странности своеобразный. Даже хороший и умный, вот только жаль, что он так и не сумел сделать ничего путного, обладая талантом и деньгами.

И вот теперь он был мертв, а все деньги достались ей – все деньги, а вместе с ними и ответственность распорядиться ими согласно Божьей воле. При одной только мысли о неожиданно свалившемся на нее бремени миссис Окэм начинала горестно вздыхать. Например, этот дом – что ей с ним делать, ради всего святого? И со всеми слугами, которых насчитывалось, должно быть, не меньше дюжины?

– Все случилось так внезапно, – сказала она по-итальянски дворецкому, когда они поднимались по лестнице.

Тот покачал головой, и выражение неподдельного горя отразилось на его лице. Singnor был к нам так добр. Tanto buono, tanto buono [65] Так добр, так добр ( ит. ). . Глаза наполнились слезами.

Миссис Окэм почувствовала, что глубоко тронута. Но все равно она просто не могла продолжать держать такой штат прислуги. Вероятно, если она выплатит им жалованье за год вперед и снабдит хорошими рекомендациями – или, лучше того, даст возможность еще год жить в доме с сохранением жалованья… Но вот только мистер Тендринг ни за что и никогда не позволит ей этого. Она искоса бросила обеспокоенный взгляд на это серое лицо с острым носом и вечно плотно сжатым ртом, в котором губ не было видно вообще. Ни за что и никогда, повторила она про себя, ни за что и никогда. В конце концов, для того он сюда вместе с ней и приехал. Чтобы не дать потерять голову и наделать слишком уж явных глупостей. Она вспомнила о том, что ей постоянно внушал каноник Крессуэлл. «Дабы свершилось мошенничество, необходимы два человека – мошенник и его жертва. Если вы позволите себе стать жертвой, то станете невольной соучастницей и, быть может, введете в искушение прежде ни в чем не повинного человека. А потому не допускайте этого. Ни в коем случае!» Поистине бесценный совет, но как же сложно оказалось для нее следовать ему! А теперь, когда вместо более чем достаточной суммы в тысячу двести фунтов ежегодного дохода в ее распоряжении окажутся сразу шесть тысяч и еще целое состояние в виде дома, мебели, произведений искусства, станет еще сложнее, потому что к ней потянется намного больше жаждущих помощи рук. Вот она и наняла мистера Тендринга, помимо прочих причин, чтобы защититься от своей излишней сентиментальной жалостливости. И тем не менее ею сразу же, помимо воли, овладело желание обеспечить этих бедняков-слуг годовым пансионом с сохранением жалованья. Ведь не их вина, что Юстас скончался так скоропостижно; многие из них находились при нем очень и очень долго… Она снова вздохнула. Как же тяжело разобраться, правильно поступаешь или нет! А потом, когда решение принято, взять на себя ответственность за поступок. Было бы гораздо легче, если бы дело касалось только ее самой. Но в большинстве случаев, как она уже знала по опыту, тебе не удавалось совершить деяние, правильное для одних, чтобы не огорчить почти стольких же людей, скольких осчастливила. И тогда горечь и разочарование обиженных вновь заставляли задуматься, а верно ли ты все сделала. И внутренние раздоры начинали терзать ее заново…