Брайан Крэнстон - Жизнь в ролях

Каким образом им удалось это сделать? Как у них хватило на это сил? Мне такое не по плечу.

Мне такое не по плечу? Да-да, вы правы – я мысленно сдался, даже не сделав попытки совершить что-либо подобное. Вот еще один пожилой марафонец закончил дистанцию и победно поднял руки вверх. Но ведь мне было всего двадцать семь. Почему я не смогу сделать это, если поставлю себе такую цель?

Никаких серьезных оснований для этого я так и не нашел. И тогда я сказал себе: «Ладно. На следующий год я тоже приму участие в этом забеге». Поставив себе задачу, я преодолел уныние. Боюсь, в противном случае я мог бы прохандрить несколько недель. Теперь же ничто не могло меня остановить – за исключением разве что необходимости предпринимать усилия, связанные с выполнением поставленной задачи.

Я собирался сдать свою нью-йоркскую квартиру в субаренду и отправиться обратно в Лос-Анджелес, чтобы принять участие в пробах в период пилотных телепроектов (январь-март). В течение трех месяцев продюсеры проводили кастинг, подбирая актеров для новых сериалов, которые планировались к запуску осенью.

Перед отъездом из Нью-Йорка я был приглашен на вечеринку с участием всех, кто снимался в «Бесконечной любви». Приглашение я принял – в надежде, что получу возможность попрощаться с людьми, с которыми мне довелось работать плечом к плечу.

В какой-то момент в ходе мероприятия я увидел рядом с собой Джо, облаченного в дорогой костюм. Вид у него был весьма самодовольный. Рядом с ним стояла его жена. Глядя на меня, Джо нахмурился и сказал:

– Привет, Брайан. А я думал, что ты уже отправился назад, в Лос-Анджелес.

Он не пожелал мне удачи, не выразил сожаления, что все сложилось так, как сложилось, а не иначе.

– Отвали, Джо, – сказал я.

Вернее, я хотел так сказать. Но произнес я совсем другие слова.

– Нет, я все еще наслаждаюсь Нью-Йорком. Счастливого Рождества.

Ну и ладно. Хорошо уже то, что я его не поблагодарил.

Я довольно быстро договорился о пробах на роль приглашенной «звезды» в сериале «Скрываемый факт». Главная его идея состояла в том, что некие агенты ЦРУ выдают себя за моделей из мира моды. Нет, честное слово.

Незадолго до моего приезда весь сериал оказался под угрозой из-за страшной трагедии. Поздно вечером, во время короткого перерыва между съемками, исполнитель одной из главных ролей Джон-Эрик Хексам от скуки принялся играть в русскую рулетку с револьвером, который, как он думал, был просто бутафорским оружием. Увы, это оказалось не так. Когда Джон-Эрик приставил ствол к виску и нажал на спусковой крючок, раздался выстрел. Выяснилось, что револьвер был заряжен холостыми патронами. В результате Джон-Эрик впал в кому и через несколько недель умер. Все были поражены этой ужасной историей и чувствовали себя подавленными. Работу над сериалом приостановили на несколько месяцев. К тому времени, когда канал Си-би-эс ее возобновил, Джону-Эрику подобрали замену, а я получил роль приглашенной «звезды».

Мне заранее рассказали, что исполнительница главной женской роли в сериале, Дженнифер О’Нил, очень приятная женщина. Так оно и оказалось. Но, она, похоже, все еще не могла оправиться после случившегося с Джоном-Эриком, и поначалу работа шла довольно туго. Как-то раз, когда я прибыл на съемки очередного эпизода, помощник режиссера по сценарию предложил мне сделать пробный прогон моего диалога с Дженнифер с выключенной камерой и сообщил, что реплики моей партнерши будет читать за кадром сам. Оказалось, что Дженнифер еще не вернулась с ланча.

– Так приведите ее, пожалуйста, – попросил я.

Включена камера или выключена, актер должен быть на месте в назначенное время – таков мой подход.

За Дженнифер кого-то послали, и вскоре она появилась. Было видно, что она недовольна. Я постарался сгладить напряженность во время прогона сцены. Не уверен, впрочем, что мне это удалось.

В «Скрываемом факте» мне были поручены сразу четыре роли – продавца газет, одного парня-хвастуна, усатого репортера и… горничной, которая по совместительству оказалась убийцей. Под женщину меня гримировал мастер из Голливуда. Помню, после того как он впервые проделал свою работу, я поглядел на себя в зеркало и подумал: Брайан, ты самая уродливая тетка из всех, которых тебе когда-либо приходилось видеть.

В свободное время я продолжал, словно заведенный, сниматься в коммерческих роликах. Мне довелось рекламировать даже такие продукты, как лекарства под названием «Экседрин» и «Препарейшн Эйг», отбеливатель для зубов «Кофе-мэйт». Моя мать никак не могла запомнить, что именно я продвигаю – «Кофе-мэйт» или продукт-конкурент «Кремору». Она часто звонила мне и говорила: