Владимир Савич - Бульвар Ностальгия

Саша Коган. Я – из шкурных интересов жить в столице (ибо отцу светит

столичное повышение). С. Коган – опасаясь, что в случае провала всех

идеологических собак повесят на его пятую графу.

Наконец в разговор вступает барабанщик группы и её негласный руководитель,

плечистый Гена Чумаков.

– Даешь музыкальный Эверест, – по-комсомольски бодро восклицает он (кто в

юности не мечтал о вершинах, тот попросту и не жил), и предлагает в качестве

альтернативы студии звукозаписи магнитофонный вариант.

– С этим я согласен, – неожиданно включается в обсуждение Саша Коган, -

запись можно будет переправить на Запад.

Я окончательно теряю дар речи.

Стоит погожее зимнее утро. На белом, еще не тронутом копотью машин и

людских испражнений ковре выпавшего ночью снега лежат тени деревьев,

силуэты домов и плюшевых душегреек участников группы «Лажовики».

Груженные гитарными грифами, микрофонными стойками, медными

тарелками, бутылочным сургучом и учебником занимательной физики они

осторожно пробиваются к заветной двери домашней муз. студии.

В пустой коробке двора тихо, и хорошо слышно, как скрипят подошвы их

ботинок – «загубленная молодость».

– Костя, зачем вы одели эти лакированные «гады»? – спрашивает патриотично

настроенного басиста С. Коган, – вы же сдадите нас их шумом раньше, чем мы

примемся за запись.

– Из патриотических соображений я всегда предпочитаю отечественную обувь

зарубежной – отвечает Костя. Я молча смотрю на свои войлочные бурки.

Наконец вся странно экипированная для столь раннего часа ватага ныряет в

чумаковский подъезд.

Три семерки – тайный стук в дверь… Толкотня в маленьком и темном коридоре.

Возня с ботинками и бурками. Наконец рок-бригада усаживается у литовского

магнитофона «Дайна» для записи своего первого сольного альбома «Lagoviki

– N1».

В роли усилителя служит радиола «Аккорд», у которой уже крутится

звукорежиссер по кличке Диод.

Диод – местная знаменитость. Этот самородок умудрился, проводя опыт по

статическому электричеству, обесточить школу, а настраивая придуманный им

коротковолновый транзисторный приемник – лишить радиосвязи областное

управление милиции.

В качестве солирующих инструментов: ленинградские электрогитары, губная,

реквизированная чумаковским дедушкой, немецкая гармошка, старое пианино

«Беларусь», флейта – пикколо, русская трехрядка и загадочный инструмент

«слухгеорг». В ритм-секцию входят: жестяные кастрюли, хрустальные бокалы,

а также расчески, гребни, шпильки, сливной туалетный бачок и радиатор

центрального отопления. Распределение инструментов вызывает не меньший

спор, чем пересылка диска на Запад. После короткой дружеской потасовки мне

выпадает: гитара, бэк-вокал и сливной бачок. Я пробую протестовать и

выпросить хотя бы радиатор, но возле него уже громоздится чумаковский

трескун с подвешенной к швабре эмалированной крышкой. Да и Генины

габариты– около сотни живого веса-как-то отбивают охоту к протесту.

Инструменты розданы. Теперь горячий и живой спор клубится вокруг

репертуара. Он обширен и многообразен, как и принесенная выпивка. Напитки

представлены легкой хлебной брагой «Брызги надежды» и крепленым

азербайджанским портвейном «Агдам». Репертуарный список – всевозможными

стилями и ритмами от свинга с одноименным названием «Вечер у художника-

абстракциониста» до хард-роковской композиции «Отчего башли (деньги) не

ведутся».

Запись длится около пяти часов. Иногда следуют легкие перекуры с

пригублением спиртного… Шумят творческие споры. Слышны воздыхания -

«Чуваки, это высший класс», и гневные восклицания – «Шчарти все на хер!».

– Атцы, «клоки» уже у опасной черты, – говорит Чумаков, указывая на стенные

ходики – пора паковать штекера и покидать флэт (квартиру), а мы еще не

слабали моей забойной «Отчего башли не ведутся».

– Это произвол, на очереди моя рок-серенада! – «Сандаль в Иерусалиме», -

обиженно восклицает Саша Коган.

– Упоминание Иерусалима в данной политической обстановке, на мой взгляд,

вредно. – обрывает когановские причитания Гена Чума.

Правильно! Мы– русская группа, и у нас должно быть русское лицо, -

поддерживает Чуму националист Костя Смычков, косясь при этом на Сашин

профиль.

– Но ведь «лапоть» – исконно русское слово, – перебивает Смычкова Коган.