H.P. Lovecraft - Narrativa completa

El lugar era un antiguo cementerio, tan antiguo, que temblé frente a las evidencias de años tan remotos. Este sitio se hallaba en una profunda hondonada cubierta de musgo y maleza y emanaba un vago hedor que en mi mente asocié, de modo absurdo, con piedras en descomposición. Se veían señales de descuido y la decrepitud reinaba por todas partes. La idea de que Warren y yo éramos los primeros seres vivientes que invadíamos un silencio letal de siglos me acosaba. En el cielo, la luna menguante asomaba entre los fétidos vapores que parecían emanar de aquellas inexploradas catacumbas, y entre su débil luz y oscilantes rayos logre distinguir una repugnante formación de muy antiguos mausoleos, panteones y tumbas en total estado de ruinas, cubiertos de musgo, con manchas de humedad y parcialmente ocultos por una obscena vegetación.

Mi primer recuerdo de mi presencia en esa terrible necrópolis es el acto de detenerme con Warren ante una tumba determinada y de desprendernos de toda la carga que habíamos llevado. Observé entonces que yo tenía una linterna eléctrica y dos azadas, en tanto que mi compañero había llevado una linterna similar y una instalación telefónica portátil. Ambos parecíamos conocer el lugar y la tarea que nos correspondía por lo que no pronunciamos ni una sola palabra. Sin demora empuñamos las azadas y empezamos a limpiar de hierba y de maleza la antigua sepultura. Después de dejar al descubierto toda la superficie, la cual consistía en tres inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para contemplar el escenario fúnebre y Warren pareció efectuar unos cálculos mentales. Después de ello, se acercó de nuevo al sepulcro y, utilizando su azada como palanca, trató de levantar la losa más cercana a unas piedras ruinosas que en su momento pudieron haber sido un monumento funerario. Como no lo consiguió me hizo una seña para que lo ayudara. Finalmente, nuestros combinados esfuerzos aflojaron la losa, la levantamos y la pusimos a un lado.

Quedó al descubierto un oscuro boquete del que brotó un efluvio de gases, tan nauseabundos, que Warren y yo tuvimos que retroceder precipitadamente. Sin embargo, al cabo de un instante nos acercamos de nuevo y encontramos las emanaciones menos insoportables. Con nuestras linternas iluminamos un tramo de peldaños de piedra que estaban empapados con algún desagradable néctar de las entrañas de la tierra y que estaban bordeados de paredes muy húmedas con grandes costras de salitre. En ese momento, por primera vez que yo recuerde durante esa noche, Warren me habló con su empalagosa voz de tenor. Una voz muy poco alterada por aquel pavoroso entorno.

—Lamento tener que pedirte que te quedes en la superficie —me dijo—. Sería un crimen permitir que alguien con unos nervios tan frágiles como los tuyos bajara allí. Nunca podrás imaginar, ni siquiera por lo que has leído y por lo que yo te he contado, las cosas que tendré que ver y hacer allí. Es una tarea infernal, Carter, y dudo que cualquier hombre que no tenga una fortaleza de acero pueda llevarla a cabo y regresar vivo y cuerdo. No quiero ofenderte, y el cielo sabe lo mucho que me alegraría llevarte conmigo, pero es mi responsabilidad y no puedo arrastrar a una persona sensible como tú a la muerte o a la locura. Te repito que no puedes imaginar siquiera de qué se trata. Pero te prometo mantenerte informado por teléfono de cada movimiento que haga. Como puedes ver, he traído suficiente alambre para llegar al centro de la tierra y volver.

Todavía puedo oír sus palabras pronunciadas tan fríamente y también puedo recordar mis protestas. Yo estaba extremadamente ansioso por acompañar a mi amigo a aquellas profundidades sepulcrales, pero él se mantuvo inflexible. Incluso que hubo un momento en que me amenazó con abandonar la expedición si yo no me daba por vencido. Fue una amenaza muy eficaz, puesto que él era quien tenía la clave de todo aquel asunto. Una vez que acepté, de muy mala gana, permanecer en la superficie, Warren cogió el rollo de alambre y los instrumentos, me entregó uno de los auriculares, estrechó mi mano, se cargó al hombro el rollo de alambre y desapareció en el interior de aquel indescriptible osario.

Fui a sentarme sobre una vieja y desgastada lápida, muy cerca de la abertura que había engullido a mi amigo. Durante un par de minutos pude ver el resplandor de su linterna y oír cómo crujía el alambre mientras lo desenrollaba detrás de él, pero el resplandor desapareció bruscamente, como tapado por un giro de la escalera, y el sonido del alambre se apagó del mismo modo. Yo estaba solo, pero unido a las misteriosas profundidades por aquel alambre verde cuyo revestimiento aislante brillaba bajo los pálidos rayos de la luna.

Continuamente observaba mi reloj bajo la luz de mi linterna y estaba pendiente del auricular con agitada ansiedad, pero esperé más de un cuarto de hora sin escuchar nada. Luego sentí un ligero chasquido y llamé a mi amigo con cierta preocupación. A pesar de mi disposición, yo no estaba preparado para escuchar las palabras que me llegaron desde aquella pavorosa bóveda, ellas tenían un acento de alarma que resultaba profundamente estremecedor, ya que procedían del imperturbable Harley Warren. Él, quien con tanta tranquilidad me había dejado solo un momento antes, hablaba ahora desde abajo con un susurro tembloroso más impresionante que el grito más desgarrador:

—¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que yo veo!

No pude contestarle. Me había quedado sin habla y solo pude esperar. Warren habló de nuevo:

—¡Carter, es terrible... es monstruoso... increíble!

Esta vez la voz no me falló y le hice un montón de preguntas. Aterrado, le preguntaba sin cesar:

—Warren, ¿qué es? ¿Dime qué es?

Volví a escuchar la voz de mi amigo, claramente desesperada y ronca de temor:

—¡No puedo decírtelo, Carter! ¡Es demasiado terrible! No me atrevo a decírtelo... ningún hombre podría saberlo y continuar viviendo... ¡Dios mío! ¡Nunca había imaginado nada semejante!

Otra vez el silencio. El cual solo era interrumpido por mis ocasionales y también estremecidas preguntas. De nuevo escuché la voz de Warren con un susurro trémulo de desesperada consternación:

—¡Carter! ¡Por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y márchate! ¡Ahora! ¡Déjalo todo y márchate... es tu única oportunidad! ¡No me pidas explicaciones. Haz lo que te digo!

Le escuché, pero solo era capaz de repetir frenéticamente mis preguntas. A mi alrededor había tumbas, oscuridad y sombras, debajo de mí, una amenaza más allá del alcance de la imaginación humana. Pero mi amigo estaba expuesto a un peligro mucho mayor que el mío y a través de mi propio miedo experimenté un ligero resentimiento al pensar que él me creía capaz de abandonarlo en aquellas circunstancias. Se oyeron más chasquidos y tras una breve pausa un lamentable grito de Warren:

—¡Carter, coloca de nuevo la losa! ¡Por el amor de Dios!

El ruego casi infantil de mi compañero era revelador de que se encontraba bajo la influencia de una terrible emoción, lo que me estimuló a actuar.

—¡Resiste, Warren! ¡Voy a bajar!

Pero, ante tal ofrecimiento, la voz de mi amigo se convirtió en un alarido de absoluta desesperación:

—¡Noooo! ¡No puedes comprenderlo! Es demasiado tarde... la culpa ha sido mía. Coloca de nuevo la losa y corre... es lo único que puedes hacer por mí.

Su voz cambió de nuevo, esta vez era como de resignación sin esperanza. Sin embargo, seguía siendo tensa debido a la ansiedad que Warren experimentaba por mi suerte.

—¡Corre! ¡Deprisa! Antes de que sea demasiado tarde!

No quise contradecirle, intenté sobreponerme a la parálisis que se había apoderado de mí y quise cumplir mi promesa de acudir en su ayuda. Pero su siguiente susurro me sorprendió aún sumergido en un indescriptible terror.