Natalia Ginzburg - Lèxic familiar

«Lidia! El mezzorado no ha sortit!», tronava pel passadís. El mezzorado era a la cuina, dins una sopera, cobert amb un plat i embolicat en un vell xal de color salmó que havia estat de la mare. A vegades, no havia «sortit» de veritat, i s’havia de llençar: només era un aiguabarreig verd, amb alguns grumolls d’un color blanc marmori. El mezzorado era molt delicat i per un no res podia sortir malament: només calia que el xal que l’envoltava estigués una mica mal posat i deixés passar una mica l’aire. «Avui tampoc no ha sortit! És culpa de la Natalina!», tronava el pare des del passadís a la mare, que encara estava mig adormida i li responia des del llit amb paraules inconnexes. Quan anàvem d’estiueig, ens havíem de recordar d’emportar-nos «la mare del mezzorado», que era una tasseta de mezzorado ben embolicada i lligada amb un cordill. «On és la mare? Heu agafat la mare?», preguntava el pare al tren, remenant dins la motxilla. «No hi és! Aquí no hi és!», cridava, i a vegades la mare se’ns havia oblidat de debò, o havíem de tornar a crear-la del no-res, amb llevat de cervesa.

El pare es dutxava amb aigua freda de bon matí. Sota la fuetada de l’aigua, deixava anar un crit, com un llarg rugit; després es vestia i engolia tasses senceres d’aquell mezzorado gèlid, al qual posava moltes cullerades de sucre. Sortia de casa quan els carrers encara eren foscos i gairebé deserts; sortia a la boira, al fred d’aquelles albes de Torí, amb una boina ampla al cap, que gairebé li formava una visera al front, amb un impermeable llarg i ample, ple de butxaques i de botons de cuir; amb les mans darrere l’esquena, la pipa, aquell caminar tort, una espatlla més alta que l’altra. Pels carrers no hi havia pràcticament ningú, però s’ho manegava per xocar amb les poques persones que hi havia, mentre caminava sorrut, capcot.

A aquella hora, al laboratori no hi havia ningú; potser només en Conti, el seu assistent: un homenet baix, tranquil, submís, amb la bata grisa, que s’estimava molt el pare, i el pare també se l’estimava, i que venia a vegades a casa nostra, quan s’havia d’arreglar un armari, canviar una vàlvula de la llum, o lligar els baguls.

En Conti, a força d’estar-se al laboratori, havia après anatomia, i quan hi havia exàmens, suggeria coses, i el pare s’enfadava; però llavors a casa explicava satisfet a la mare que en Conti sabia anatomia millor que els estudiants. Al laboratori, el pare es posava una bata grisa, igual que la d’en Conti, i anava cridant pels passadissos com solia cridar pel passadís de casa.

Jo sóc don Carlos Tadrid,

i sóc estudiant a Madrid!

cantava la mare a plena veu, mentre es llevava i es pentinava els cabells, encara ben molls: ella, com el pare, també es dutxava amb aigua freda; i tenien, ella i el pare, uns guants de crin amb els quals es feien fregues després de la dutxa, per entrar en calor. «Estic congelada!», deia la mare, però amb alegria, perquè li agradava molt l’aigua freda. «Encara estic tota congelada! Quin fred que fa!».

I sortia a donar una volta pel jardí, embolicada amb el barnús, amb una tassa de cafè a la mà. Els meus germans eren tots a l’escola i, en aquell moment, a casa, hi havia una mica de pau. La mare cantava i agitava els cabells molls en l’aire del matí. Llavors se n’anava a l’habitació de planxar amb la Natalina i la Rina.

L’habitació de planxar també s’anomenava «l’habitació dels armaris». Hi havia la màquina de cosir; i allà s’estava tot el dia la Rina, cosint a màquina. Aquesta Rina era una mena de modista a casa: però només se li donava bé repassar els nostres abrics i posar pegats als pantalons. De vestits, no en feia. Quan no era a casa nostra, era a casa dels Lopez: la Frances i la mare se la passaven. Era una dona menuda, menuda, una mena de nana. A la mare li deia «senyora maman», i quan es trobava el pare pel passadís fugia com un ratolí, perquè ell no la suportava.

«La Rina! Avui també hi és, la Rina! —s’enfuriava el pare—. No la suporto! És una xafardera! I a més, no se li dóna bé fer res!». «Però si els Lopez la demanen sempre», deia la mare per justificar-se.

La Rina tenia un humor canviant. Quan venia a casa després d’un temps sense venir, es mostrava afable i s’oferia a fer mil feines: deia que refaria tots els nostres matalassos i coixins, que rentaria les cortines, que trauria les taques de les catifes amb el pòsit del cafè, com havia vist fer a casa de la Frances. Però ben aviat se’n cansava, s’emprenyava amb en Lucio i amb mi, que érem amb ella perquè abans ens havia promès que aniríem a passejar i ens donaria caramels. En Lucio, el fill petit de la Frances, venia gairebé cada dia a jugar a casa. «Deixeu-me en pau! Haig de treballar!», deia la Rina, sorruda, mentre cosia a màquina, i es barallava amb la Natalina.

«Aquesta Rina del dimoni!», deia la mare els matins que la Rina, sense haver avisat, no es presentava a casa, i no sabíem on s’havia ficat, i la Frances tampoc no l’havia vista. Hi havia matalassos i coixins, per iniciativa seva, desfets, flocs de llana amuntegats a «l’habitació dels armaris», i catifes sobre les quals el pòsit del cafè havia deixat taques groguenques. «Aquella Rina del dimoni! No deixaré que torni més!». La Rina, al cap d’unes setmanes, tornava: alegre, amable, plena d’iniciatives i promeses. I la mare oblidava de seguida els errors que havia comès, i tornava a l’habitació dels armaris a escoltar la xerrameca de la Rina, que cosia a màquina, ràpida, fent anar el pedal amb el seu peu minúscul de nana, calçat amb una sabatilla de tela.

La Natalina s’assemblava a Lluís xi, deia la mare. Era baixeta, gràcil, amb la cara allargada, els cabells a vegades ben pentinats i llisos, i d’altres vegades fastuosament arrissats amb els rulls. «El meu Lluís xi», deia la mare al matí, quan la veia entrar al dormitori, feréstega, amb una bufanda al coll, amb la galleda i el raspall a la mà. La Natalina confonia els pronoms femenins i masculins. Deia a la mare: «Ella ha sortit aquest matí sense l’abric». «Qui, ella?». «El senyoret Mario. Ell ens ho hauria de dir». «Qui, ell?». «Ell, ell, senyora Lidia!», deia la Natalina ofesa, sacsejant la galleda.

La Natalina era, explicava la mare quan en parlava amb les amigues, «un llamp», perquè feia les feines de casa amb una rapidesa extraordinària; i era «un terratrèmol» perquè ho feia tot amb molta violència i soroll. Tenia un aire de gos apallissat, perquè havia tingut una infantesa infeliç; era òrfena, havia crescut entre orfenats i hospicis, i després havia servit a mestresses sense pietat. Per aquelles antigues mestresses, de les quals explicava que li donaven unes bufetades que li causaven mal de cap durant dies, sentia una mena de nostàlgia. Per Nadal, els escrivia unes postals sumptuoses i daurades. Els enviava també, a vegades, regals. No tenia mai una moneda a la butxaca perquè era generosa, li agradava gastar, i sempre estava disposada a fer préstecs a algunes de les seves amigues, amb les quals sortia els diumenges. Aquell aire de gos apallissat el va conservar sempre; es desfogava amb nosaltres, i sobretot amb la mare, amb una voluntat sarcàstica, despòtica i tossuda. Es divertia amb la mare, a qui estimava amb tendresa, i la mare també l’estimava amb tendresa; era una relació brusca, sarcàstica i gens servil. «Sort que ell és una senyora, si no, com s’ho faria per guanyar-se la vida, ell, que no és bona per fer res», deia a la mare. «Ell, qui?». «Ell, vostè, vostè».

A casa vivíem sempre en el malson dels rampells del pare, que explotaven de forma sobtada, sovint per motius insignificants, per un parell de sabates que no trobava, per un llibre que no era al seu lloc, per una bombeta fosa, per un lleuger retard en el dinar o per un plat massa cuit. Vivíem, també, en el malson de les discussions entre els meus germans Alberto i Mario, que també explotaven de forma sobtada, de cop i volta sentia a la seva habitació un soroll de cadires que anaven per terra, i de cops a la paret, després crits esgarrifosos i salvatges. L’Alberto i en Mario eren dos nois grans, fortíssims, que quan es barallaven a cops de puny es feien mal, en sortien amb el nas sagnant, els llavis inflats i la roba estripada. «Que es matn!» , cridava la mare, sense pronunciar la e a causa de la por. «Beppino, vine, que es matn!» , cridava al pare.