Cecilia Romero Messein - Casa grande

a Alexis Comamala, por nuestras casas

a Oscar Comamala por la casa que lo habita

a Victoria Romero Messein y Rubén Romero, constructores de hogares

a María Inés Messein por la casa de la infancia

a Alberto Girri, Paulina Vinderman,

Julio Cortázar, Diego Muzzio y Joaquín Giannuzi

por las casas literarias

la casa es un barco

balancea su estructura sobre mi mente

salpica granito y revoque sobre mi cuerpo

se despide en el puerto de alguien que saluda

la casa es un barco

con una proa gigante arremete el desamparo

sigue un faro

que marcará la dirección opuesta en la que va nuestra adultez

nuestras obligaciones

los momentos del ocio

la casa es un barco

deberíamos nombrarla

la casa es una moneda

un valor de cambio

brilla como el sol en la bandera

porque es también una patria

a la que abandonamos

la casa es una moneda

que tintinea en un bolsillo en el mercado

separa lo que sirve de lo que no

la casa

es un moneda calada

que rescata la figura y descarta el fondo

la casa es un pensamiento

va y viene entre las voces de los perros

que suenan nocturnas y lejanas

cierra lo posible pero también dispersa

y mueve todo

mueve todo lo que no puede contener

la casa es un pensamiento

que despierta a un animal y lo enciende

aviva su brasa más proclive

lo corrige y le pregunta

prende su llama que se apagará después

la casa es un pensamiento

que no sale de mi mente mientras dure

lo que prometí en la ebriedad y la magia del festejo

ese equívoco que creímos real

la casa es un pensamiento

discute una tradición y la funda

mira de soslayo el día que traiciona

desafío y tono que suspende la emoción

la casa son los padres y los animales domésticos

juegan todos juntos a marcarnos el paso

de un baile sin ritual

a simular la unión de las partículas de una piedra

que, de inmensa, rompe el zócalo, el mosaico, el contrapiso

la casa son los padres y los animales domésticos

que mueren en el atardecer

de un día laborable y recargado de trámites

un día en que los charcos empaparon nuestros pies

y nada no pudo salvarnos del frío fundamental de estar mojados

la casa son los padres y los animales domésticos

que celebran una reunión familiar

pero se esconden del ruido, de la música y de los colores

que estallan en el centro del festejo

la casa son los padres y los animales domésticos

que lamentan en el patio oscuro

la soledad y el regreso

toda nuestras cosas han cambiado de lugar

¿sentís el vértigo

el desconcierto de la mente frente a los recovecos de las cajas?

la casa nueva está en otra calle

me tomás de la mano

escuchás el ronroneo de la puerta

el ave rota que anuncia la llegada

plantamos la cama que no se moverá jamás

las ventanas crecidas hasta el día de la muerte

asentamos los pies lastimados

sobre un suelo eterno y permanente

y ya no hay más que buscar

¿viste qué cerca era?

¿qué cortos los pasos para llegar hasta acá?

¿ahora qué hacemos?

¿completamos lo que falta en los días venideros?

¿colgamos en otro lado los retratos y las plantas?

todas nuestras cosas han encontrado su lugar

¿sentís el vértigo?

la mudanza es espanto de

las cosas que juntamos y apilamos en el fondo

aberturas viejas para abrir la sangre

muebles para reparar

reposeras descosidas para un verano intenso

latas con restos de pintura sin colores

cables para conectar tus soplidos y los míos

resinas de un tiempo que no tuvimos

herramientas con el óxido que amamos

la mudanza es un espanto en el que

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.