Caetano Veloso - Verdad tropical

El Arrastão de Elis había presentado, en formato televisivo, una síntesis muy eficiente de las ambiciones de la política del ala populista-nacionalista con experimentaciones de jazz del Beco das Garrafas. Varias canciones tenían un doble valor; Arrastão era particularmente fuerte, en especial cuando la cantaba Elis. Obtuvo el puesto número uno en el concurso y fue un éxito, a pesar de ser pretenciosamente jazzeada y políticamente “seria”. De hecho, era una canción genial de Edu y Vinicius de Moraes. Comparado con el de Nara, Sylvia Telles, Carlos Lyra y, sobre todo João Gilberto, el estilo de Elis parecía enfático y extravertido. Pero, al revés de lo que había pasado con Bethânia, con Elis el drama y los grandes gestos volvían a la MPB a través de la televisión y no del teatro. Tenía una voz limpia y brillante y su seguridad en términos musicales era impresionante. Arrastão revisitaba la temática caymmiana de la crónica de vida de los pescadores pobres y daba continuidad al trabajo de estilización de la música nordestina que estaba desarrollando Edu Lobo, el joven carioca hijo de nordestino que era el cantautor del momento. (El pernambucano Fernando Lobo, su padre, fue un excelente –aunque poco fructífero– compositor, creador de algunas obras maestras de los años 50, inclusive de una composición junto con Caymmi mismo). La novedad de las canciones de Edu era que traían de nuevo a la música brasileña moderna una dimensión épica que contrastaba fuertemente con el intimismo lírico de la bossa nova. Pero, aunque esas canciones representaran la resurrección de los sabores regionalistas, no retrocedían a las armonías primarias o los simplismos melódicos pre bossa nova. Por el contrario, Edu ya era lo que es aún hoy: un hombre de armonías sofisticadas y melodías inventivas, un estilista con una marca personal muy fuerte. En Arrastão, como en muchas otras composiciones de la época, el deseo de pasar del departamento a los grandes espacios, de lo individual a lo social, del urbanismo neutro al particularismo regional –deseo que estaba filtrado por una técnica avanzada de composición– lo llevaba muchas veces más cerca de Hollywood de lo aconsejable, pero sin que eso llegase a atentar contra la fuerza de su música, rica y consistente. Al modo en que Elis cantaba Arrastão por televisión –puntuado por hábiles movimientos rítmicos de baile– no le faltaba nada, incluso cuando ralentaba el tempo a la mitad del compás o usaba el sonido potente y dramático de Broadway o Las Vegas. Logró crear un estilo tremendamente eficaz para representar a la música sofisticada en televisión y se transformó en una gran estrella de masas muy respetada técnicamente. Como soy un joãogilbertiano radical, aunque no deje de entusiasmarme con su talento evidente, me irritaban la vulgaridad de los efectos del jazz pre-cool y su expresión corporal entrenada por el bailarín americano radicado en Brasil, Lennie Dale.

Gil, que vivía en San Pablo con su mujer y sus dos niñas pequeñas, tenía un empleo en la Gessy Lever –la gran compañía de jabones y champú–, a la vez que participaba en el programa O Fino da Bossa, liderado por Elis Regina. Era una reminiscencia de los famosos espectáculos universitarios de bossa nova promovidos por Walter Silva y calcados musicalmente de los shows del Beco das Garrafas de Copacabana, donde habían brillado Wilson Simonal, Leny Andrade, Edison Machado y tantos excelentes instrumentistas. El clima de ese programa de televisión, en el que Elis hizo la transición entre cantante comercial de pop romántico de bajo nivel y cantante de lo que se llamaba samba-jazz, era propicio para un talento como el de Gil, un compositor inspirado, dueño de una técnica exuberante al tocar la guitarra y de un oído prodigioso que lo capacitaba para improvisar con scats comparables a los de Ella Fitzgerald. Justamente por aparecer tanto en O Fino da Bossa, Gil se volvió bastante conocido y, de a poco, logró alejarse del empleo de Lever y acercarse a la vida de artista.

13Ojos abiertos al viento / Sobre el espacio del terraplén / Sobre el espacio sobre el mar / El mar se aleja del Flamengo / El cielo se aleja del suspenso / En mástiles firmes y lentos / Frío palmar de cemento / El cielo se aleja de Outeiro / El cielo se aleja de Glória / El cielo se aleja del suspenso / En luces de lunas muertas / Luces de una nueva aurora / Que mantiene el pasto nuevo / Y el día siempre naciendo / Quién va al cine / Quién va al teatro / Quién va al trabajo / Quién va a descansar / Quién encanta / Quién canta / Quién piensa en la vida / Quién mira la avenida / Quién espera volver / Los automóviles parecen volar / Los automóviles parecen volar / Pero ya se enciende y flota / En lo alto del cielo una luna / Oval, roja y azul / En lo alto del cielo de Río / Una luna oval de la Esso / Conmueve e ilumina el beso / De los pobres tristes felices / Corazones amantes de nuestro Brasil. [N. de la t.].

DOMINGO

A esa altura en que la vida de artista era la única que imaginaba para mí, vi surgir la oportunidad de grabar un LP. Edu, que me había recibido con tanto cariño desde el día en que había llegado de Bahía en autobús, hablaba con mucho interés de mis canciones. Dori Caymmi, a quien había conocido en Bahía durante un paseo suyo por las tierras de su padre Dorival, y Francis Hime (que me había sido presentado por Edu y Dori) también demostraban entusiasmo por lo que yo parecía prometer. Eran naturalmente generosos y se exaltaban con la novedad relativa del grupo de bahianos. Se hablaba de nosotros. Existía un culto tanto en torno a la afinación y la belleza de la voz de Gau (así escribíamos el apodo con el que solo la llamaban los muy íntimos hasta que Guilherme Araújo cambió la grafía y escribió Gal, cuando la mayoría de las personas todavía la llamaba Gracinha) como a su timidez. Supongo que fue Dori –que al final produjo el disco– el que convenció a João Araújo,14 entonces director de la Philips (actual PolyGram) y hoy cabeza de Som Livre (el sello vinculado a la TV Globo), de que hiciera un LP reuniéndonos a Gal y a mí. Grabábamos a la mañana, horario reservado para los principiantes y especialmente inapropiado para mí que siempre dormí hasta tarde y demoro mucho en sentirme totalmente despejado. Pero, aunque el sentimiento dominante fuera el de frustración permanente, algo del disco me agradó desde la grabación. Más que nada los arreglos de Dori y su modo de tocar la guitarra. La voz de Gal, por supuesto, en casi todo. Mi propia voz en Um dia y, con ciertas reservas, en Coração vagabundo. Mientras Gal y yo grabábamos ese disco que se llamaría Domingo, con Rogério pensábamos un repertorio para Gal que superase tanto la oposición MPB / Jovem Guarda como aquella otra, más profunda, que se daba entre la bossa nova y el samba tradicional o incluso entre la música sofisticada moderna (bossa nova, samba-jazz, canción neo-regional o de protesta) y la música comercial vulgar de cualquier tipo (versiones de tangos argentinos, boleros de prostíbulos, sambas-canções sentimentales, por ejemplo).

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.