Lorena Toda - Westend Street

Siendo así, la historia de este libro que estáis a punto de empezar tiene todo el sentido del mundo. Una historia que, vivida en primera persona, nos va a trasladar a un mundo mitad real mitad de fantasía donde los personajes que tantas veces ha visto encima del escenario comparten vida con otros, quizá autobiográficos, en una aventura que para todos aquellos amantes del musical será de esas que les hubiera encantado vivir.

No queda más que deciros que disfrutéis de esta novela, dejándoos llevar por esa magia, y que os recomendamos leerla escuchando canciones de los musicales de los que se habla.

David Ordinas y Pablo Puyol

A mis padres, les cogerá por sorpresa

Carlos, Elena y Guillem, mi fuente de inspiración

INTRODUCCIÓN

Los musicales son un mundo fascinante. Las luces, el color, los actores, los estrenos, la música. Todo te envuelve haciendo sentir una magia capaz de transportarte hasta lugares donde solo tú has estado, tú has soñado. Así lo sentí la primera vez que vi mi primer musical en Londres, y así sigo sintiéndolo cada vez que veo otro.

Londres es una ciudad fascinante, una ciudad que te atrapa y, vayas cuando vayas, la ves diferente y encontrarás miles de cosas que hacer y lugares mágicos que descubrir y por donde pasear.

Estuve estudiando durante un corto tiempo en Londres, el suficiente como para que te deje ese dulce sabor de boca que hace que siempre quieras repetir. Lo he hecho muchas veces, y espero seguir haciéndolo. En todos mis viajes siempre incluyo una obra de teatro o un musical, una comida en el Barrio Chino y un paseo por las librerías de Charing Cross. Perder de vista el mundo un rato es una terapia maravillosa, de las mejores que conozco.

Detrás de cada musical hay una doble vida, la de los actores. Personas con un gran talento, que han cultivado a base de esfuerzo. Horas y horas de preparación de varias disciplinas: canto, baile, interpretación. Personas cuyo día a día consiste en ir a castings y más castings, en los cuales la gran mayoría de las veces son rechazados, y siguen sin desvanecerse hasta lograrlo y ver sus sueños cumplidos.

Por ellos he querido construir una novela mágica.

Todo aquello que ocurre en la ciudad donde todos los personajes, una vez terminada la función, conviven. Un mundo desconocido hasta el momento para ti pero que existe, solo hay que buscarlo. Yo lo he encontrado.

Bienvenidos al maravilloso mundo de Westend Street.

1 TODO SIGUE IGUAL

—Vamos chicos, todos juntos.

Al escuchar aquella frase se unieron todos en un círculo, abrazados entre ellos, medio agachados y mirándose unos a los otros hacia el centro.

—Toda irá bien, hoy es nuestro día, mucha fuerza y mucha mierda. ¡A por ello!

El círculo se rompió y entre ellos hubo abrazos, choques de manos, sonrisas, nervios, cuando sonó el aviso. Todos a sus puestos. El regidor nos hizo la señal que tantos días llevábamos esperando. Aquella era la buena, la de verdad. El día más esperado: el estreno.

Dejé en el camerino los mensajes, los ramos de flores y los regalos que me habían hecho. Todos ellos deseándome buena suerte, resaltando mis frases favoritas y animándome. Dejé todos los mensajes pegados en el espejo, para que cada día, mientras me preparara para la función pudiesen hacerme compañía.

De fondo, desde el foso, la orquestra dirigida por el maestro Gordald hizo sonar las primeras notas hasta componer la melodía entera de la introducción.

Me coloqué en mi sitio. Se abrió el telón y todo estaba oscuro. Una tenue luz frontal iluminó a Gringoire, acordes de guitarra y su melódica voz resonando en el teatro.

La era de las catedrales, con la que comenzó nuestra función número uno de Notre-Dame de Paris.

Londres, un día cualquiera de 2002

Una mañana más. A las 6:00 ya estaba sonando el maldito pitido intermitente. Incluso he llegado a no oírlo. Una llega a acostumbrarse incluso al sonido más agudo y desagradable que emiten los dichosos despertadores. Estaba soñando. Mi sueño olía. ¿No huelen tus sueños? El mío sí, olía a canela y sándalo. Una mezcla que me hace sentir bien y que irradia serenidad.

La rutina de siempre, saco la mano de debajo de las sábanas. A la mano le sigue el brazo, que se resiste a dejar ese espacio calentito para rozar el aire fresquito de invierno. Voy dando manotazos a ciegas hasta dar con la tecla de apagado y salto de la cama. Salto porque si no, el cuerpo se confunde con el fin de semana y vuelve a introducir el brazo dentro de la sábana para darse media vuelta y disfrutar del placer de esa primera hora de la mañana. No sé que estaría soñando, pero me levanto con un buen sabor de boca.

Una vez fuera de la cama, fui al baño. La ducha de las mañanas es un placer para el cuerpo. Agua caliente, jabón y unos minutos de encuentro con una misma. Apenas me da tiempo a saborearlo cuando ya estoy haciendo una radiografía al armario. Me visto casi de manera automática sin reparar en qué me pongo: el pantalón azul, el jersey que me regaló mi madre las pasadas Navidades y el bolso grande de color gris.

Bajo a la cocina y enchufo la cafetera. El reloj de la pared marca las 7:43, me doy cuenta de que he tardado demasiado, así que no puedo permitirme ese momento del aroma de café recién hecho de los domingos. Apago la cafetera y la luz de la cocina.

Cojo el bolso, la cartera con el ordenador, siempre me quedan algunas cosas por terminar el fin de semana, y salgo corriendo por la puerta. De camino al metro saludo a Jenny, la vecina de dos casas más arriba, que a esas horas suele pasear al perrito. Desde Ealing Common hay un buen trecho hasta llegar a la City, lo recorro cada día y muchas veces apenas soy consciente, llego al despacho sin saber cómo. ¿No te pasa a ti?

Justo al pisar la estación, cojo un café y salto directa al vagón en dirección a Monument, donde me espera un trasbordo. Tardaré unos 35 minutos. Los suficientes como para saber quién sube, quién baja, quién ha tenido un mal despertar, quién llega tarde…

Tengo la radiografía exacta de casi todo lo que va a ocurrir en mi trayecto. Incluso los viajeros habituales tienen nombre. Doce años cogiendo el tren a la misma hora y con el mismo recorrido me han permitido descubrir a cada uno de ellos. John, ese pequeño que siempre viajaba de la mano de su madre, ya se ha hecho mayor y hace el recorrido solo. Baja en Earl´s Court. Hoy no lo he visto, se habrá dormido. Gyneth, esa preciosa mujer que rondará los 65, cuya belleza es admirable, hoy tiene mala cara. Hace un par de años estuvo desaparecida. Me preocupé, llegué a pensar que no la volvería a ver, pero aquí está de nuevo. Con su elegancia. Siempre viste con mucha clase, ningún pelo despeinado y con una amabilidad absoluta. Creo que el cáncer que tuvo no fue obstáculo alguno para ella. Ahí sigue.

Mientras la miro, así sé que hoy está bien, me sonríe. A la vez suenan en mi oído izquierdo los bajos y la percusión desagradable del jovencito que aún no tiene nombre. Sus rastas, su vestir, su dejadez me saca de quicio… Ese sonido de percusión con el que acompaña la dichosa música que suena en sus orejas. Le llamaré el Marley, aunque tengo que reconocer que entre sus rastas hay algo que me gusta, no sé qué es. Algo en ese aspecto de dejadez que no me resulta tan desagradable.

Estoy a punto de llegar. Hoy se me ha pasado el rato volando. Salgo del metro y la marea que en la hora punta colapsa Londres me arrastra hacia la calle. Llueve, hace un día gris y nubloso. Entre los altos edificios de la City no veo el sol, solo gris y gotas que de manera aleatoria chocan con los cristales y se convierten en unas bonitas formas redondeadas y verticales que se deslizan cristal abajo.

Camino hasta llegar a la oficina, tres minutos exactos en los que voy sorteando ejecutivos, colegiales y algún que otro despistado que sale de los food trucks con su café recién hecho. Justo cuando llego a mi edificio, en cuyo cartel de metacrilato pueden leerse varios nombres de empresas, tengo la manía de echar un rápido vistazo mientras entro. Deslizo la vista hasta el piso 12 y ahí está: Charles Sowby, Investors. ¡Esta es la mía!