Luis Alberto Álvarez - Páginas de cine

Carne de tu carne había sido una promesa fallida, una película que se tiraba por la borda cuando comenzaba a cuajar. La mansión de Araucaima es una película más consecuente, mucho más elaborada, pero también mucho menos interesante. Los personajes de La mansión no son creaciones de Mayolo, no son personas cinematográficas sino los esquemas literarios de Álvaro Mutis. La situación de base es un teorema abstracto y repetido muchas veces, el de la casa que alberga seres extraños encerrados en el recinto y que no salen ni quieren salir. Mayolo ha buscado en esta historia este “gótico” que le fascina (una seudofascinación, en mi opinión, impuesta desde fuera por la actividad cineclubística y las revistas de cine) y ha querido crear, una vez más, la mezcla entre el género cinematográfico literario anglosajón y el elemento “tropical”.

Si en Carne de tu carne el paisaje, los lugares, las personas resultaban un atractivo e inédito retrato del Valle del Cauca, en La mansión todo resulta paisajismo, tierra de nadie. La finca de tierra caliente no tiene una presencia de personaje en la película; sitio, clima, decorados resultan abstractos, sin personalidad propia, sitio de vacaciones de la Corporación Nacional de Turismo y no elemento cultural esencial. En este recinto se mueven también personajes de ninguna parte, un paquete abstracto, literario, de seres, difícilmente creíbles, poco trabajados, que dejan indiferente. Tras lo grotesco no aflora nunca la angustia real y, ni siquiera, lo siniestro.

Los dos actores brasileños, cuota de coproducción, tienen una cierta fuerza natural, pero están abandonados a sí mismos, hasta en el lenguaje, algo que se intenta justificar con un gancho de argumento. Vicky Hernández es una parodia de sí misma, sobreactuada, vagando por los corredores involuntariamente cómica como una diva de Bajo el cielo antioqueño. Uno recuerda la fuerza que había sabido imprimirle Mayolo en Carne de tu carne y recuerda la veracidad con que hablaban y se movían los personajes de Aquel 19, salidos de un mundo que el director caleño conoce verdaderamente. Adriana Herrán es más tragicómica todavía, inexpresiva, inútil, intentando hacer algo con esta especie de Alicia en el país de Polanski de una historia sin sustancia. Que su joven acompañante de las escenas iniciales (y de Carne de tu carne) no entre a la casa con ella y se integre al cuerpo principal de la película es un beneficio inapreciable que Mayolo nos hace. Un nivel casi tan bajo tienen Buenaventura como franciscano de opereta y el estrambótico piloto. Solo el mismo Mayolo, como el mayordomo neurótico, logra conformar un personaje de una cierta complejidad y fuerza.

Rodrigo Lalinde ha bañado todo esto en una luz cálida, atractiva, para nada “gótica”, que lo confirma como el más dotado de los fotógrafos activos en este país. Hay que decir que la película no tiene ninguno de esos momentos de amateurismo embarazoso que tienen casi todos nuestros largometrajes y que recuerda un poco a ese tipo de producciones postcinema-novo brasileñas, con ciertas ganas de decir cosas esenciales o a las películas belgas o noruegas que le sirven de ensalada a la carne de los festivales. No es para nada la bofetada que pretendía ser, el comentario inquietante y metafórico sobre nuestra realidad, la película “malvada” de un enfant terrible. Mayolo podría hacer algo semejante si se concentrara en sus propias posibilidades, si descubriera su propio rostro y su propio mundo bajo estos esfuerzos de darle “nivel” y “cultura” al cine colombiano.

No conozco la novela de Álvaro Mutis, que en ciertos círculos goza de una reputación casi cultural. No se trata, pues, de decir que La mansión de Mayolo es “fiel” o “infiel” al texto o que la obra se presta o no para ser llevada a la pantalla. La pregunta es si Mayolo ha hecho o no una película vital, interesante, un aporte a nuestra historia en imágenes. Para mí el resultado es decepcionante, literario, descarnado, aunque, sin duda, alguna, digno. La mansión de Araucaima es una película tan buena como inútil, una de esas cosas que, desgraciadamente, no cambia nada y se hunden con facilidad en el olvido. Siendo solo el segundo largometraje de Mayolo y, pese al ritmo insoportablemente lento y caótico de nuestra producción, puede decirse que el futuro sigue estando abierto.

El Colombiano, 23 de octubre de 1988

No futuro de Víctor Manuel Gaviria en Cannes

Nuestra grandeza y nuestra miseria

El día sábado 12 de mayo se exhibió en competencia oficial en el Palacio de los Festivales de Cannes No futuro de Víctor Manuel Gaviria. La significación de este hecho se acrecienta si se consideran las circunstancias que lo rodearon. Hay ocasiones en las cuales países productores de películas realizan todo tipo de manipulaciones, acuden a toda clase de contactos, abren todos los postigos disponibles para que una película suya sea vista y seleccionada para este Festival que, pese a cualquier reserva que pueda tenerse, ha sido el lugar de encuentro más importante del cine universal durante más de cuarenta años.

Cuando No futuro pudo, por fin, ser concluida, la promotora estatal Focine se encontraba en su momento más desorientado y con un enorme desgano para hacer cualquier tipo de esfuerzo en favor de esta o de cualquiera otra obra cinematográfica colombiana. No futuro llegó a Cannes sin que ni su director ni los coproductores locales (Producciones Tiempos Modernos) hubieran siquiera soñado estar presentes en este festival, ni siquiera en una de las muchas muestras informativas paralelas que lo acompañan. La película llegó espontáneamente, en virtud de sus propias cualidades, sin ningún tipo de intermediaciones. Las directivas del Festival (casi casualmente) tuvieron ocasión de verla en Nueva York y tomaron la inmediata decisión de elegirla, de ningún modo como relleno o complemento sino como una de las dieciséis escogidas en el cine de todo el mundo (única latinoamericana y única en español), y cuyos autores son, en buena parte, nombres famosos y hasta legendarios: Jean-Luc Godard, Paolo y Vittorio Taviani, Clint Eastwood, Alan Parker.

Ya el curador del Museo de Arte Moderno de Nueva York había expresado su admiración por No futuro, consideró que había un abismo de calidad entre esta cinta y las películas que la habían acompañado a Nueva York en una muestra organizada por Focine y manifestó la certeza de que, después de Cannes, la obra sería distribuida ampliamente en los Estados Unidos, en razón de sus valores intrínsecos y no por otro tipo de connotaciones.

Hoy, más que nunca, se ha extendido una serie de malentendidos acerca de esta cinta que, para bien o para mal, ha coincidido en su primera difusión con la explosiva situación de nuestra ciudad. Hay quien, absurdamente, habla de oportunismo, de comercialización de morbo y de aprovechamiento indecente de los intereses noticiosos concentrados en Medellín por estos tiempos. Creo que la única respuesta adecuada a estas acusaciones superficiales y desinformadas es ver la cinta y juzgarla por sí misma.

No futuro fue comenzada hace ya muchos años (demasiados para el ritmo de producción normal en otro país) y realizada a través de un fatigoso pero honesto proceso de factura. Todo comenzó con un artículo de periódico acerca del destino de un joven. Para Víctor Gaviria, en quien la tendencia a la autenticidad documental es un rasgo creativo básico, no era posible reconstruir ficticiamente esta historia con los habituales instrumentos narrativos, sets artificiales, actores profesionales o ajenos de algún modo a la esencia de los personajes, lugares de rodaje indiferentes. El camino inductivo fue el de buscar dónde pudo haber surgido una tal historia y trabajarla allí. Por sí mismo esto tenía que llevar a que el esquema inicial sufriera transformaciones radicales. La historia sobre el papel fue cediéndole el paso a la realidad, el contacto con el medio tenía que llevar necesariamente a sustanciales correcciones de lo que hasta entonces solo era imaginado o sospechado.