Eduard von Keyserling - Eduard von Keyserling – Gesammelte Werke

Der lau­te Ton von Kir­chen­glo­cken er­scholl.

»Was gibt es?« frag­te Am­bro­si­us.

»Abend­got­tes­dienst«, er­wi­der­te Lurch. »Heu­te ist Mitt­woch!«

»Ah! Sal­ly woll­te hin­ge­hen.«

»Ja, Fräu­lein Sal­ly ist fromm. Über­haupt die gan­ze Fa­mi­lie ist fromm«, be­merk­te Lurch und lä­chel­te.

»Ich gehe auch hin«, be­schloss Am­bro­si­us und eil­te fort. In der Türe wand­te er sich noch ein­mal um und sag­te: »Zum Scherz – wis­sen Sie.«

Die Kir­chen­glo­cken rie­fen laut und un­ge­dul­dig durch die Gas­sen. Aus al­len Häu­sern ström­ten Leu­te her­vor – has­tig – als fürch­te­ten sie, ge­schol­ten zu wer­den, wenn sie säum­ten. Sie knüpf­ten ihre Hut­bän­der oder zo­gen ihre Hand­schu­he erst auf der Stra­ße an und eil­ten der Kir­che zu. Nur ei­ni­ge Kom­mis und Schü­ler blie­ben sorg­los ste­hen, rück­ten ihre Müt­zen schief, steck­ten ihre Hän­de in die Ho­sen­ta­schen und pfif­fen, als woll­ten sie zei­gen, dass sie vom Kir­chen­ge­hen nichts hiel­ten.

Die Räu­me der klei­nen Kir­che wa­ren ganz von Gläu­bi­gen er­füllt. Als Am­bro­si­us hin­ein­trat, stimm­te die Or­gel ein Lied an. Ein Chor dün­ner Frau­en­stim­men fiel ein und sand­te lang­ge­zo­ge­ne an­däch­ti­ge No­ten zur Wöl­bung auf. Der Al­tar war mit ei­ner rein­li­chen wei­ßen Mus­se­lin­de­cke und zwei As­t­ern­sträu­ßen ge­schmückt. Über ihm er­hob sich ein ho­hes Öl­ge­mäl­de, Chris­tus am Kreuz dar­stel­lend. Da das Kreuz und der Hin­ter­grund die­sel­be Far­be hat­ten, so mach­te der dür­re gel­be Leib des Er­lö­sers, ein­sam und tot im Lee­ren hän­gend, einen selt­sam düs­te­ren Ein­druck. Vor dem Al­tar stand der Pfar­rer, eine re­gungs­lo­se schwar­ze Ge­stalt.

Am­bro­si­us lehn­te an ei­nem Kir­chen­stuhl und blick­te for­schend um sich. Ne­ben ihm saß eine alte Dame in ei­nem glän­zen­den At­las­man­tel und mit ei­nem großen Hut, über­deckt von ro­ten Sta­chel­bee­ren. Sie sah Am­bro­si­us streng und miss­bil­li­gend an, leg­te ihr Ta­schen­tuch auf das Pult des Kir­chen­stuhls, die Füße auf die Fuß­bank, rück­te an ih­rem Son­nen­schirm, der an ei­nem Na­gel un­ter­halb des Pul­tes hing, als woll­te sie be­wei­sen, dass sie all die­se Vor­keh­run­gen ken­ne und sich hier si­cher und wie zu Hau­se füh­le. – Rosa und Sal­ly sa­ßen nicht weit von Am­bro­si­us ne­ben­ein­an­der. Bei­de hat­ten ihn be­merkt. Sal­ly sand­te ihm einen lan­gen, erns­ten Blick zu, dann warf sie sich in plötz­li­cher Zer­knir­schung auf die Knie, barg ihr Ge­sicht in ihre Hän­de, ver­harr­te eine Wei­le in die­ser Stel­lung und rich­te­te sich mit schmerz­vol­ler Mie­ne auf, als habe sie einen ar­gen See­len­kampf be­stan­den. Rosa be­nahm sich leicht­fer­ti­ger. Sie blick­te oft zu Am­bro­si­us hin­über, lä­chel­te ein­mal ganz un­ver­hoh­len, strich sich die Löck­chen aus der Stirn, beug­te sich an das Ohr ih­rer Freun­din und flüs­ter­te ihr et­was zu, er­hielt je­doch nur einen stra­fen­den Blick.

Der Ge­sang ver­stumm­te.

Al­ler Au­gen rich­te­ten sich auf den Pfar­rer, der ru­hig da­stand und em­por­blick­te. Als er je­doch mit ei­nem lau­ten »O Herr!« be­gann, schi­en es un­er­war­tet zu sein, denn die alte Dame zuck­te er­schro­cken mit den Schul­tern. Jetzt wa­ren die tie­fe Stim­me des Geist­li­chen und ein be­stän­di­ges Hüs­teln, das die Run­de durch die Ge­stüh­le mach­te, die ein­zi­gen Lau­te im Raum. Blät­ter­schat­ten fuh­ren über den Estrich. Son­nen­strah­len spiel­ten an den Wän­den und über­gol­de­ten zu­wei­len jäh das an­däch­ti­ge, fal­ti­ge Ge­sicht ei­ner al­ten Frau. Am­bro­si­us gab sich wil­lig der ru­hi­gen, be­hag­li­chen Stim­mung hin, in der all die­se Men­schen ein­träch­tig bei­ein­an­der­sa­ßen, wie eine große Fa­mi­lie in ei­nem al­ten Fa­mi­li­en­zim­mer. Bei sei­ner Vor­lie­be für ab­ge­grif­fe­ne Wor­te nann­te er das »idyl­lisch«. Eine flüch­ti­ge Auf­merk­sam­keit schenk­te er auch der Pre­digt, die den Gang der zwei Jün­ger nach Em­maus er­ör­ter­te. Vi­el­leicht emp­fand er et­was von der Poe­sie die­ser schö­nen Er­zäh­lung. Das Ein­her­ge­hen von Zwei­en auf der nächt­li­chen Land­stra­ße, das Be­spre­chen der wun­der­sa­men Er­eig­nis­se, die Be­geg­nung mit dem Er­lö­ser, bei des­sen Wor­ten ihre Her­zen bren­nen, das ge­mein­schaft­li­che Mahl, end­lich – das Fort­schaf­fen ei­ner so be­trü­ben­den Tat­sa­che, wie der Tod ei­nes großen und ge­lieb­ten Freun­des ist. All das fand Am­bro­si­us heu­te »idyl­lisch«.

End­lich der blon­de Mäd­chen­kopf, der leicht­fer­tig in das große Ge­sang­buch hin­ein­lä­chel­te – der war ge­wiss »idyl­lisch«.

Am­bro­si­us Tel­le­r­at lieb­te also Rosa, denn die­ses dünk­te ihn die ein­zi­ge sei­ner wür­di­ge Be­schäf­ti­gung in die­sem klein­li­chen Nes­te. So­bald Rosa sich auf der Stra­ße zeig­te, be­geg­ne­te ihr Am­bro­si­us und grüß­te sie, bald mit dem höf­lich kal­ten Gruß des Welt­man­nes, bald mit ei­nem in­ni­gen, viel­sa­gen­den Nei­gen des Kop­fes. Er ging vor ih­rem Fens­ter auf und ab und sand­te ihr durch den Bur­schen sei­nes Schus­ters einen Strauß. Was zu tun war, ge­sch­ah.

Rosa freu­te sich na­tür­lich ih­res Tri­um­phes; na­tür­lich tat sie ihr Mög­lichs­tes, um Am­bro­si­us auf­zu­mun­tern. Wenn er, sehr kor­rekt in ei­nem dunklen Über­zie­her ein­ge­knöpft, einen ho­hen, spie­gelblan­ken Hut ein we­nig schief auf dem Kopf, un­ter Ro­sas Fens­ter vor­über­ging, dann schau­te sie je­des­mal hin­aus. Er grüß­te hin­auf, sie grüß­te hin­ab, er­rö­te­te – zog den Kopf vom Fens­ter zu­rück und steck­te ihn gleich wie­der hin­aus. Am­bro­si­us pfleg­te eine Wei­le dort ste­hen­zu­blei­ben. Er wieg­te sich sach­te in den Hüf­ten, zog sei­ne Man­schet­ten weit über die Hän­de, die in neu­en Hand­schu­hen steck­ten, dreh­te sei­nen Spa­zier­stock und blick­te süß em­por. Die­se saub­re, ge­pfleg­te Fest­tags­er­schei­nung – denn einen so blan­ken Hut, so neue Hand­schu­he, so gute Klei­der trug man im Städt­chen nur an ho­hen Fest­ta­gen – die­se Fest­tags­er­schei­nung, die je­den Werk­tags­nach­mit­tag vor Ro­sas Fens­ter stand und sie be­wun­der­te, brach­te einen großen und neu­en Reiz in das Le­ben des Mäd­chens. Die selbst­be­wuss­te Kühn­heit, mit der Am­bro­si­us zu ihr em­por­starr­te, die ge­such­ten Stel­lun­gen, der Auf­wand mit großen, sehr fun­keln­den Hemd­knöp­fen und brei­ten Man­schet­ten, den er trieb, al­les war ihr neu und an­zie­hend; und die Son­nen­strah­len, die auf dem blan­ken Hut blitz­ten, um­ga­ben den ge­fühl­vol­len Hand­lungs­die­ner der Fir­ma La­nin mit ei­ner leuch­ten­den Au­reo­le.

Und muss­te es nicht so sein? Muss­te nicht die­ses Mäd­chen, mit der fie­bern­den Phan­ta­sie und den fie­bern­den Sin­nen sei­ner sieb­zehn Jah­re, die un­ge­dul­dig über das stil­le bür­ger­li­che Le­ben hin­aus­dräng­ten, muss­te es nicht al­lem Neu­en, Un­ge­wohn­ten be­gie­rig zu­flat­tern, und war je­nes Neue auch nur ein Kom­mis, der sei­nen Sonn­tags­rock am Werk­ta­ge trug? Das Sin­nen und Träu­men, dem sich Rosa in ein­sa­men Stun­den gern er­gab, ver­lor viel von sei­ner Un­be­stimmt­heit. Ihre Ge­dan­ken ver­dich­te­ten sich viel­mehr um die eine Ge­stalt. Mit der nai­ven Um­ständ­lich­keit sol­cher jun­gen, nach Ge­nuss ver­lan­gen­den Vi­sio­näre mal­te sie sich Be­geg­nun­gen und Zu­sam­men­künf­te mit Am­bro­si­us aus – rei­che, glän­zen­de Klei­der, die ihn in Er­stau­nen setz­ten; selt­sa­me, un­mög­li­che Le­bens­la­gen, in de­nen sie ihm groß und be­wun­de­rungs­wür­dig er­schi­en. Bald war sie reich und fuhr in ei­ner Ka­le­sche durch die Stra­ßen; Am­bro­si­us stand am Wege und grüß­te; sie ließ hal­ten und sag­te, mit dem nach­läs­si­gen Lä­cheln ei­ner Welt­da­me: »Aber Herr von Tel­le­r­at; stei­gen Sie doch ein!« – Sie wink­te da­bei mit dem Fä­cher. Gott ja! Rosa warf ih­ren Kopf auf die Leh­ne des Stuh­les zu­rück und schloss die Au­gen, die­se Träu­me reg­ten sie auf und er­hitz­ten ihr Blut: