Asunción Moreno - Merci Maman

merci maman

asun moreno fidalgo

andrea van eyck

© Asun Moreno Fidalgo

© Merci Maman

Ilustraciones e imagen de cubierta: Andrea Van Eyck

Julio, 2020

ISBN papel: 978-84-685-4723-7

ISBN epub: 978-84-685-4724-4

Depósito legal: M-16855-2020

Editado por Bubok Publishing S.L.

equipo@bubok.com

Tel: 912904490

C/Vizcaya, 6

28045 Madrid

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

A ti y a la familia que hemos construido juntos.

Índice

nota de la autora

prólogo

1 el nacimiento

2 el sosiego

3 el testimonio

4 la caja de hojalata

5 la aceptación

6 la distancia

7 la palabra

8 el lazo

9 la incapacidad

10 el remiendo el roto

11 el lamento

12 mi rutina

13 las campanas

14 la enseñanza

15 el punto bobo

16 la negra

17 la vida

18 su hogar la labor

19 el ovillo

20 los esquejes

21 las lágrimas

22 el hogar

23 las monjas

24 el monólogo

25 lo yermo lo estéril

26 los dulces el dulce el sabor

27 llorar el llanto

28 la tragedia la muerte la espera

epílogo

agradecimientos

nota de la autora

Debía ser otoño cuando empezó esta aventura. El calor ya no era tan intenso y las horas de luz poco a poco se iban reduciendo. Ya no quedaban muchos días de verano y septiembre asomaba sin molestar a aquellos que aún estuvieran disfrutando sus ansiadas vacaciones.

Mis días de asueto daban sus últimos coletazos. Yo me resistía. Me preguntaba si el baño de agua salada de aquella tarde sería el último.

Siempre me repetía las mismas palabras, queriendo con ellas retener horas y momentos de ocio en familia. En el fondo necesitaba volver a la rutina, pero la que conocía hasta ahora me espantaba, me ahogaba y no era mi rutina.

Era su rutina.

Tu rutina.

Vuestra rutina.

A menudo:

mi cárcel.

Empecé a escribir para aliviar el dolor que me producía todo lo que estaba viviendo.

Escribir para comprender.

Escribir para soltar.

Después de casi dos años poniendo palabras a todos los sentimientos que he tenido hacia ella, he logrado conocer, entender y explicar mi relación con mi madre.

Perdonando y perdonándome

he encontrado el sosiego.

Algo que durante tantos años ansié.

prólogo

Siento que he sido muy afortunada por haber podido acompañar a mi madre en este camino en el que he visto como ella sanaba mientras bailaba entre demonios, infancias, juventud, madurez, creencias para colmarme con el mayor legado que una hija puede recibir en vida: Una madre feliz.

Una herencia que me acompañará como la joya más preciada, sin la cual sería imposible cumplir los sueños que desde niña tengo.

Tu hija, Andrea, la nieta de Paquita.

1

el nacimiento

He vuelto de la calle cargada de bolsas de víveres. Siempre tengo la misma intención cuando entro por la puerta del supermercado cercano a mi casa:

—Asun, cíñete a lo que te urge y no te cargues demasiado. Pero se me olvida y cuando quiero darme cuenta el carro está lleno de por si acasos que no entraban en mis planes. Demasiadas peso para unos brazos tan débiles. El billete de 50 euros con el que he pagado la compra pesaba mucho menos en mi cartera.

Llego a casa con dificultad. Apenas me quedan fuerzas para vaciar todo lo que he traído. Afortunadamente la comida para hoy ya está preparada. Cargar estas bolsas hasta mi hogar me ha dejado un dolor en los brazos que me dificultaría hasta levantar la sartén para cocinar.

A diario como sola y amenizo el almuerzo con alguna biografía que elijo al azar en el ordenador. Escuchar la vida de otras mujeres llena de inspiración la mía.

Hoy la protagonista del documental es La Gornick. La escucho hablar de sus experiencias en la ciudad donde vive, de la relación con su madre, de sus paseos juntas entre rascacielos de gran altura.

Relación madre e hija.

Eterna.

Intensa.

Nueva York.

Paseando,

discuten,

ríen,

se reconcilian,

recuerdan anécdotas,

celebran la vida.

Así son las relaciones materno-filiales:

Próximas y lejanas.

Amables y antipáticas.

Fáciles y complicadas.

Breves y eternas.

Pasear para tener conversación.

Para reconciliarse

Para conocerse.

Cada semana yo también paseo con mi madre. Un lugar solitario donde apenas residen diez personas. Rodeado de montañas y prados donde las ovejas y las vacas campan a sus anchas sin tropezarse. Nada que ver con la ciudad de los rascacielos. Tan caótica, tan poblada, tan ruidosa.

Echo de menos el ruido, el bullicio, cuando estamos juntas. Escuchar tus palabras me llena de tristeza, me provoca mucha impotencia. No nos enfadarnos porque no es posible el diálogo. Un montón de frases hechas donde no existe lógica y donde la conversación incluso para recordar enfados es imposible.

Las grandes ciudades son en ocasiones hostiles al ser humano. No me atrae Nueva York pero quizás necesite el caos de su tráfico, la gente yendo y viniendo por sus grandes avenidas. Me imagino la escena: tú y yo sentadas en una cafetería con grandes ventanales desde la que observamos la cotidianidad de los demás y de este modo olvidamos la nuestra.

Hoy para pasear he maquillado más intensamente mis pestañas. Necesito abrir los ojos y ver belleza en nuestros paseos. Olvidar lo que te ha llevado a vivir tus días en un lugar tan frío, tan hostil pero tan necesario para las almas con penas. Hiciste lo que pudiste para ser feliz. Tal vez no te reconciliaste con tu pasado. No fuiste capaz de poner los sentimientos que sentías en la casilla adecuada. No eran tiempos para expresar aquello que te inquietaba. Había que sobrevivir. Hoy, en la tranquilidad del gran valle donde has tenido que ir a reposar los sentimientos que no has podido transitar para vivir en paz, intentas sobrevivir de nuevo sin apenas recursos.

Ya no queda nada en el plato. He terminado de comer sin darme cuenta. He engullido todo lo que había servido, emocionándome con lo que veía en un documental que había escogido al azar. Ya no recuerdo el dolor en los brazos que el portar la compra me había provocado.

Siento que me estoy haciendo mayor.

Siento que crezco.

Recordar emociones ya no me duele tanto.

Los sentimientos se van encajando solos.

Ya no queda dulce en el plato.

He llegado a olvidar la vida sin ayuda.

2

el sosiego

Son las 7:30 de la mañana. Me levanto envuelta en pereza. Las sábanas invitan al descanso durante un ratito más. Salto de la cama feliz porque fuera están esperándome las dos o tres mejores horas del día. Preparo el desayuno de forma automática. Un ritual aprendido y que practico sin reflexionar. Pulso el botón de la tetera, bajo la manilla de la tostadora y abro en dos el limón. Lo exprimo y bebo el zumo que extraigo de su interior mezclado con agua templada.