Almudena Anés - Ventana abierta a nadie

Me cubro la mirada para no entender que nada de esto es real, que solo es fuego en mi memoria que cicatrizará en un recuerdo silencioso. Un abrazo de plexiglás reducido en una esquina de la ciudad que ardió. Ni tan bonito como el corazón de un soldadito de plomo, ni tan feo como una lata de cerveza arrojada en un rincón.

Arquitecta quiere empezar de cero a veces. Huir sin mirar hacia atrás. Volver al plano donde trazaba su vida y no edificios. No sabe qué fue de aquel amor de juventud, pero hoy, en su octavo aniversario de bodas, la echa de menos.

Tu historia vino después, pero yo ya podía imaginar el pasado en los ojos de las farolas, en el eco de lo que nunca decías pero querías expresar en voz alta. No puedo , me explicabas con las manos apretadas, intentando retener un torrente de recuerdos y palabras que jamás fueron dichas pero te hubiera gustado decir.

El mundo siempre nos resultó una cosa lejana hecha para personas distintas.

Tocabas la guitarra demasiado bien.

Así fue como aprendí el funcionamiento de tus dedos.

Deseaba tocarte, pero entonces no sabía que las pieles, para comunicarse, deben tocarse. El tacto me fallaba y todo se desequilibraba de la manera más absurda.

Fuiste una niña feliz y no has cambiado mucho. Ahora eres una mujer con el interior de una niña igual de feliz y sonriente que le cuesta a veces vivir pero que no pierde la sonrisa. Te admiro y te envidio a partes iguales porque yo no soy feliz y me gustaría serlo.

Conmigo.

Arquitecta utiliza la escuadra para romper vasos de cristal. Vienen a su mente los gritos de rabia cuando tenía quince años y le costaba demasiado vivir. Espiaba ventanas entonces y solía mirar al cielo buscando respuestas que no llegaban. Ahora Hija grita también, pero más fuerte, con menos razón. Que coja la puerta y se marche, piensa ella, pero que no me quite los tragaluces.

Una vez me entraron ganas de morir demasiado pronto. Fue una sensación extraña que duró una hora en el baño, delante de un espejo, intentando encontrarle una respuesta al miedo, con ansias de una decisión definitiva. Mis padres se hubieran lamentado sobre qué hicimos mal, amor , pero no hubieran encontrado justificación porque la culpa no era de ellos.

El pasado es alguien roto que llama a mi puerta otra vez preguntándome sobre cómo parar la lluvia con las manos. Charlamos largo rato entre miradas perdidas que se desvanecen entre el silencio de dos seres que se reconocen en la ausencia. Pasa el tiempo y los recuerdos de la muerte que no sucedió vienen en los períodos de duermevela. Quiero responder todas sus preguntas, devolverle el tiempo dado de nuevo cuando creía no merecerlo.

Asumo las circunstancias de mi vida y esta tendencia a la melancolía cuando todo me invita a disfrutar. Esta tesis me asalta en ocasiones, del mismo modo que cuando estábamos el espejo, la navaja y yo. La historia ya la sabe el viento, pero he aprendido a escribir sobre la cicatriz para no olvidarla y no repetir la experiencia, para creérmela y asimilarla en la piel sana de mis muñecas.

Vuelven a caerse las hojas y la calle está sucia. Un día como hoy, Arquitecta entendió que el amor siempre es errado. Todavía ecos de palabras se escuchan en su mente, voces de aquella mujer y aquella historia. La lupa del presente la ayuda a lidiar con el pasado cuando este vuelve a llamar a la puerta.

Te he fallado.

La naturaleza ha vencido a las circunstancias y mírame ahora delante de este espejo, ¿qué fue de aquella persona que te convenció de los buenos intentos? ¿De quién son esos ojos vacíos que ya no te recuerdan a mí?

Ya nada vale de nada, mis palabras se diluyen en el lavabo, se pierden con el sonido de la radio puesta en la sala contraria. Me llamas al teléfono, me cuentas que te fue bien, que nadie te ha hecho nunca daño excepto aquellos que ya no forman parte de ti, que mañana hemos quedado a tomar un café y que me esperas en la misma calle de siempre a las seis.

No digo nada y espero a que alguien cuelgue por mí al otro lado.

Me abrazas por detrás cuando bajo la guardia, me acaricias la nuca y estrellas con suavidad tu nariz en mi cuello, oliendo los restos de mi matriz primaria, dicen que ese es el último lugar del cuerpo donde perdura la inocencia de nuestras infancias. No hueles a nada , me susurras, apretándome con más fuerza, evitando la catástrofe.

Perdóname , desconozco cuántas veces te habré escrito este verbo sin llegar a pronunciarlo en tu boca. Soy como soy, de aristas y flores, de insinuaciones perdidas y heridas que hacen de esta piel que tocas una armadura contra el frío polar.

Soy la cara que no se gira cuando dice adiós, la que te decepciona y guarda rencor.

La mirada adulta en el rostro de una niña.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.