Mirko Lauer - Alcools

Mirko Lauer (Žatec, Checoslovaquia, 1947) es periodista en el diario La República y codirector de la revista de artes y letras Hueso húmero. Publicó su anterior libro de poesía en el año 2000: Trópical cantante (El Virrey). Publicaciones más recientes son: Vanguardistas. Una miscelanea en torno de los años 20 peruanos (PUCP) y La olla de cristal. Mirando el futuro de la cocina peruana (USMP), ambos del año 2012.

Alcools

Primera edición electrónica: diciembre de 2020

© Mirko Lauer

© Paracaídas Soluciones Editoriales S.A.C., 2020

para su sello Paracaídas Editores

APV. Las Margaritas Mz. C, Lt. 17,

San Martín de Porres, Lima

http://paracaidas-se.com/

editorial@paracaidas-se.com

Composición: Juan Pablo Mejía

Arte de portada: Manto 2, Mariella Agois

Retrato del autor: Diario La República

isbn ePub: 978-612-4405-26-6

Se prohibe la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio sin el correspondiente permiso por escrito de la editorial.

Producido en Perú

Écoutez mes chants d’universelle ivrognerie.

Guillaume Apollinaire, Alcools, 1913

Uno

Knob creek, 100 proof

Once estrofas sobre la más simple tristeza

El alcohol se desliza por la noche, suave a través mío.

No hay nadie a quien entender, nadie que me entienda a mí

Entre los muebles que se amontonan mostrándose en las caras

Su silencio preparatorio de próximas actuaciones.

No sé, solo sospecho, hasta dónde llegarán estas copas

Dispuestas como sillones cada vez que están vacías.

Deslizo mi mano como un alcohol que mancha, tinta suave a través de la noche,

Alcools. As You Write It.

Todo lo que ahora no comprendo pasa a través de mis manos sin que yo lo advierta.

Gira y vuelve a un punto nuevo donde ya no recomienza,

Y yo no soporto mucho tiempo más a mi poesía

Volar tan oblicua y lenta hacia su blanco.

El alcohol es ocre y resbala, en suave retroceso por mis arterias

En significados varios de la palabra vapores.

El estilo extraviado en el alambique.

R.P. sabía el texto de una adivinanza.

Nunca dijo si la sabía resolver. El alcohol me empapa

Por el método chino de las cajitas pendejas.

Las botellas ruedan por la suave pendiente, ruedan pendientes

De una noche construida con intuiciones de epitafios

Como un flujo-cognac creciendo en masa por la velocidad,

La máxima tasa de aceleración,

Dentro de mí.

¿Qué es cierto? Algo parece ser cierto. Un sentimiento adorable,

No necesariamente cierto, dice la gente.

No necesariamente cierto lo que dice la gente que me rodea

Llevando algo adorable de un lado a otro hasta ubicarlo

Fuera de mi alcance. ¿Realmente fuera de mi alcance?

¿O soy yo el que digo: fuera de mi alcance?

Comprimo suave la copa con pasos rápidos de baile, dos dedos

& el alcohol confirma/concluye su espiral: cola de lagartija,

piel de sapo: magia,

La fractura de una reflexión que parece ajena.

¿Era la cama —el silencioso mueble— la que en el texto

como un borracho se fumaba la casa del alma?

Acabo de tirar las colillas al tacho porque son demasiadas.

Mi piel se empieza a cubrir de marcas famosas.

Ahora sí que el alcohol se lanza por un suave tobogán que va mucho más allá de mi cuerpo.

Espíritus en busca del espíritu. Babeante buey camino de Belén.

Mira cómo muestra sus enrojecidas pezuñas rococó

Bajo la luz de esta jornada que concluye en la cual todo es sic.

Bailo como un ciego en un cabaret:

Noche sin noche, noche sin roche (chúpate esa S.J. de la Cruz)

En que el alcohol sigue goteando suavemente

Por la línea que une diversos órganos estatales de mi cuerpo,

Mi cuerpo que ahora es un alambique del diablo,

Con el que acojo la violencia de los pedidos de perdón que son mi vómito y mi náusea.

Pasos de baile en la suave penumbra de mi hígado graso.

Se resbalan los invitados en su partida, saludan, me dan

la mano,

Me llevan hacia la cumbre nevada de su corazón

De la que nunca sé cómo volver. Perplejidad en la que viviré para siempre

Lamentando tener que prolongar la vida

Habiendo nacido para el instante.

Huaringuero curandero hace regresar al ser amado, suavemente.

¿Para eso alcoholizado? ¿Quién es ser amado?

¿Sherezada & las 1,000 noches y una noche en Radio Central 6 pm?

¿Capitán Silver agente de la CIA a bordo de la goleta Lobo de mar?

¿Señorita Vammmpi, la flor de la Loquibambia? ¿Milnovecientoscuántos?

Algo pasa cada vez más suave cuando ya no estoy allí,

En la guarida del Zorro por un instante.

Solo huesos que se empapan con un silbido calcáreo,

Y como en el chiste que me contó Gustavo Gutiérrez los hechos del pasado no coinciden,

Pero las fechas de lo que se viene son exactas,

y los vapores suben.

Última sopa de ranas

En la mesa donde nadie sabe

Que el silencio es por los accidentados que ruedan hasta mostrar

El hueso pelado en la torrentera.

Dos curvas atrás los muertos dolientes

Cuyos brazos abiertos giran en el remolino del tazón.

Cada cucharada levanta del fondo tibias astillas de grasa.

Coro del chofer con frío: Chulillando a través del Hades,

Cien pueblos esperan con terror a este custer-nakak.

Luces virolas y un ojo tuerto para su diablada,

Baile de visiones por la carretera.

El mozo trae la cuenta y besa tu corazoncito

Pronto preso en su caja de fierros retorcidos,

Viajero mi pariente. Lejano/cercano, ya no importa.

Porque cuando llegan los somnolientos policías de verde solo encuentran

Una foto en el diario y unas cuantas monedas falsas en el lodo.

Coro del chofer al filo del abismo: No me persigas lorito, pues gracias a la empresa

Siempre estoy cansadito. No me puede despertar

Ni mi ayudante lahla.

Coro del laika forense: este chofer era el condenado

Que recorrió siete iglesias a su vuelta del infierno,

Sonando a cadena y con el culo picado por las pulgas.

Cigarrillo encendido capaz fue la luciernaguita,

Que hizo flotar sus cenizas sobre la carretera,

Larga sábana negra de la muerte.

Los cernícalos vuelan con el ojo puesto

Sobre cada pasajero que tirita su resignación,

Una tibia gallina colorada apretada contra el pecho.

Última sopa de ranas sin riesling espéranos

A los que ya no veremos

El otro lado de la cordillera.

Ultima sopa de ranas, ruega por nosotros.

El torrente está frío, la sopa caliente,

Al lado su pancito con queso

Grasoso como las voces de la radio, y aceitunas

Resbalosas y negras como la suerte.

Coro del chofer: a la vuelta de cada curva

Está parado un esperaban,

Ya no se sabe cuántos, pelados molidos despedazados

Como ranas.

No debo seguir. No debo seguir.