Antonio Gómez Rufo - Viaje a La Duda

III PREMIO VALÈNCIA DE NOVELA NEGRA

(INSTITUCIÓ ALFONS EL MAGNÀNIM)

Antonio Gómez Rufo

Colección Vuelta de Tuerca

VIAJE A LA DUDA

El 28 de abril de 2015, un jurado compuesto por Francisco Camarasa, Jordi Llobregat, Josep Torrent, Lluís Fernández y Fernando Varela, y presidido por María Jesús Puchalt, decidió otorgar a la novela Viaje a La Duda el III Premio València de Novela Negra.

© Antonio Gómez Rufo

© de esta edición: Olé Libros, 2020

ISBN: 978-84-18208-89-8

Producción del ePub: booqlab

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal). Las solicitudes para la obtención de dicha autorización total o parcial deben dirigirse a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos).

KALOSINI, S. L.

Grupo editorial

equipo@olelibros.com

www.olelibros.com

Desde que Fernando Martínez Laínez, presidente de la Asociación Española de Escritores de Novela Negra, la consideró “un verdadero hallazgo” y la calificó de “feliz acontecimiento literario”, intuí que esta novela tenía algo de especial. Poco después el antiguo presidente de la Asociación Internacional de Escritores de Novela Negra, Piet Teigeler, la consideró “absolutamente única” y alabó su atmósfera y su mixtura de “cuento de hadas y relato histórico clásico”.

Un autor no debe impresionarse por las opiniones ajenas, al menos en mi caso no condicionan mi propia opinión, pero cuando la Institució Alfons el Magnànim concedió a la novela el Premio València de Novela Negra 2015 supe que VIAJE A LA DUDA era una obra literaria que debía compartir con los lectores.

Como sucede con frecuencia, lo más difícil para un autor es encontrar un título perfecto para su creación. Por lo general, no existe. Yo la escribí con el que ahora se publica, VIAJE A LA DUDA; pero luego empezaron a malmeter los diablos que siembran de inseguridad la placidez de la obra acabada y pensé en utilizar otro título, BAJO UN SOL DE JUSTICIA, sin terminar de convencerme. Lo que sí tuvo más éxito y me obligó a cambiar por completo de opinión fue la moda impuesta en aquellos años por ideas venidas del norte de Europa (Suecia, Dinamarca, Finlandia…) que ponían títulos largos y llamativos a sus obras literarias y audiovisuales de carácter policiaco y de intriga. Los editores me invitaron a sumarme a la corriente de modernidad (moda pasajera, como todas) y finalmente la novela adoptó el desafortunado título, a mi modo de ver, de NUNCA TE FÍES DE UN POLICIA QUE SUDA. Así fue y así se vistió para salir a la fiesta.

Aunque acabada la fiesta (que por cierto duró muy poco), la novela vuelve ahora a los lectores de la mano de Olé Libros con su verdadero título original, el único que sigo considerando adecuado. Y es que una novela nace inocente, sin pecado, y debe mostrarse sin artificios, tal y como fue concebida. Una novela, VIAJE A LA DUDA, que sigo considerando digna de compartir con los lectores y con la que mantengo un idilio literario especial entre los otros amores que constituyen la arquitectura narrativa del conjunto de la obra de cualquier escritor.

A. G. R.

La amistad es la ciencia de los hombres libres .

Albert Camus

En La Duda, un ignorado pueblo situado en «la raya», la frontera extremeña entre España y Portugal, durante unos asfixiantes días de calor del mes de julio de 1935 ...

La Lupe había sido asesinada de muy mala manera unos días antes, durante la noche de San Juan. El suceso iba a cambiar la vida del pueblo, pero sobre todo la del pequeño Lucio, un muchacho que sentado en lo más alto del palomar contemplaba el mundo mientras se acariciaba las costras de las heridas de sus rodillas con la mirada perdida, pensando en que algún día él también iría a conocer lo que hubiera detrás de los bosques de rebollos, alcornoques y encinas que se perdían por detrás del horizonte.

No le importaba que el sol del atardecer dorara las copas del encinar. Ni que se apagara otra jornada de un mes de julio que había comenzado caluroso y al poco se había vuelto de fuego. El hecho de que se cegara deprisa el día, y de que el silencio no bastara para aliviar el sudor de la tierra, era lo que menos interesaba al chico que, sentado en el cielo del palomar, intentaba pensar en qué diablos podía hacer al día siguiente para matar el tiempo y escapar del aburrimiento que desde hacía meses se había apoderado de él.

Y ello a pesar de que el pueblo andaba aquellos días revuelto y entristecido, enloqueciendo además por la ausencia de vientos que enfriaran los ánimos y lograran ventilar las malas ideas, sosegándolas. Doce días habían pasado desde que se encontró el cuerpo reventado de la Lupe, desmadejado como un saco de nueces huecas, con la barriga abierta y todo salpicado de sangre y entrañas. Doce días desde que la encontró de esa guisa su padre, el tío Dimas, al ir a sacar la vaca a pastar; y once desde que, mientras el cura don Venancio echaba oraciones y puñados de tierra seca sobre el cajón en que se la enterraba en el cementerio de la ribera, el alcalde don Aurelio seguido por dos carabineros cruzaba el río, invadía el lado portugués de la villa y arrancaba de su casa al joven Mario Douro para mantenerlo preso en el calabozo hasta que llegara el momento preciso de impartir justicia o la hora exacta de cumplir la venganza.

Lucio, de repente, recordó aquellos hechos recientes y temió que el bochorno de los días estuviera extendiendo con su sopor el impredecible mal de la locura. Lo recordó mientras contemplaba el valle dorado que se diluía despacio, dejando a la noche ganar su batalla diaria sobre los encinares, las higueras, los eucaliptos y los robles carvallos. Qué extraña era la noche, se dijo: lo vaciaba todo y a la vez lo llenaba de silencio. En aquella soledad, cuando al mundo se le consentía reposar en los brazos de la pereza, solo el grillo tenía permiso de las estrellas para alterar el imperio de la oscuridad y el murciélago, ojos para agitar la noche con sus aleteos. Qué raro era el mundo que conocía, se repitió; pero seguro que mucho menos que el que no le dejaban conocer.

***

La Duda era uno de esos pequeños pueblos artificialmente rotos por una frontera dibujada por alguien al otro lado de la sensatez. Un pueblo rasgado y olvidado que sobrevivía a la rutina de las costumbres y a la indolencia de los poderosos; y, a diario, gracias a un contrabando de pequeñeces, un estraperlo de artículos de primera necesidad que ni siquiera se perseguía por las autoridades.